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IL CAVALLO DI TROJA

a Leonetto Cappiello.






Il cavallo di Troja -

Era un giorno d’onestd, e prendevano il té. Da
sei anni Raniero Sorani detto Neri e la contessa -
Maria Carmina Torresi davano al mondo esempio
di fedelta e di costanza, tanto che molte mamme
auguravano alle figliole un marito come quell’a-
mante. ' .

In questi sei anni -molte cose erano mutate. La
contessa Carmi, come la chiamavano gl’intimi suoi
e glintimi di Neri, s era un poco ingrassata e
ormai non comprava piu busti che a Parigi; Neri
Sorani 8’era un poco incalvito e davanti ai foto-
grafi si metteva sempre. il cappello; il conte An-
gelo Torresi, agricoltore insigne nel Padovano e
vicepresidente in tre congressi nazionali degli agri-
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coltori italiani, era stato nominato senatore. Ma
tutte queste mutazioni che in nature meno rette
avrebbero generato dispetto, stanchezza, superbia,
diffidenza, in quei tre avevano anzi aumentato la
fiducia e I’affetto reciproci. Neri, ch’era ricco, aveva
messo trecentomila lire in una fabbrica di zuc-
cheri fondata dal senatore Angelo. Il senatore An-
gelo non comprava un cavallo senza interrogare
Neri che era stato per otto anni sottotenente di
cavallerid. La contessa Carmi non riceveva nes-
suno né in villa né a Roma senza ’approvazione
di Neri e di Angelo. E 'unica pena, dopo sei anni
di un’unione cosi felice, era per tutti e tre di non
aver bambini.

Ora in quel giorno d’onesta in cui la contessa
Carmi prendeva il 18 nel salottino bianco e verde
di Neri Sorani, tutto disposto e ornato dal suo
buon gusto e dalle sue belle mani, il buon Neri
pronuncié una frase che le fece aggrottare per
la prima volta le ciglia.

Un amico di Neri capitano in « Genova caval-
leria », sposatosi da due anni con una cugina di
Neri, gli aveva mandato la fotografia della sua
prima bambina in grembo alla mamma e l’aveva
accompagnata con una lettera in cui dichiarava
la sua beatitudine, — i primi passi e le prime pa-
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role della piccina, la consolazione della mamma
che aveva potuto finalmente congedar la balia e
tenersi la sua bimba tutta per sé, una scena fra
il gatto che aveva messo il muso nel pancottino
di latte ed era stato cacciato a cucchiajate dalla
minuscola eroina, infine lidea di lasciare anch’egli
Pesercito per ritirarsi in campagna molti mesi del-
Panno ad adorare quelle delizie sue: tutte sue.
Neri lesse alla Carmi la lettera, poi quieto senza
sottintesi con la consueta bonarietd che s’accon-.
tentava della contentezza di tutti, soggiunse :

— Son contento che Paolo sia cosi felice. Se lo
merita.

E pensd ad altro perché non aveva l'inutile abi-
tudine d’insistere in un pensiero pitt di quel che
fosse necessario per formularlo in parole. Ma la
Carmi, che era nella trinitd la piu intelligente, vi
insisté.

— Come lo dici! Sembra che tu non sia fe-
lice....

— Io? E che altro posso desiderare, Carmi? —
e si alzd a girare la chiave della luce elettrica
perche era calata la sera. Poi seguitd francamente
indifferente : — Dimasi m’ha lasciato detto al cir-
colo se vogliamo andare con lui e donna Maria
dopodomani mattina in automobile ad Albano. Do-
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vrei telefonargli adesso, prima di pranzo. Che ri-
spondo ?

— Non divagare. La lettera il tuo cugino t’ha
commosso. DI’ la veritd. Se anche tu potessi far
come lui, saresti contento.

— Jo? — ripeté Neri: — Come puoi pensare
che io sia capace...? _

— Di prender moglie? E perché no? Hai tren-
tasei anni. Credi d’esser vecchio ?

— Non dico questo...

— Dunque vedi che-tu stesso ammetti che é
possibile...

— Ma no!

— Ma si! — e chinandosi Neri per baciarla e
chiuderle la bocca perché gli parve piu facile e
pitt comodo che convincerla, lo respinse con di-
spetto, si alzd e si mise il velo, suond pel came-
riere e gli chiese di cercarle una vettura.

Neri s’ agitava, e appena escito il cameriere,
provo a ripetere il suo argomento; ma ormai glielo
impediva il velo ed avendo perso I'abitudine della
lotta contro un rifiuto, s’affannava piu e piu, ri-
peteva: — Carmi! Ma perché ? Che hai? Come
ti pud venire in mente ? Io ? — e altre frasi rotte
quali si addicevano al suo sincero stupore.

La Carmi esci senza rispondergli. Egli si trovo
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solo, abbastanza calmo perché era sicuro che an-
dando dopo pranzo da lei I’avrebbe ritrovata af-
fabile, ma passando davanti allo specchio vide
lustrare la propria calvizie e 8’ avvicind per esa-
minare due venuzze rosee che da qualche mese
gli si accentuavano sulle pinne delle narici. « Se
davvero avesse pensato a trovar moglie, fra due
o tre anni si sarebbe dovuto accontentare d’ una
donna oltre i trenta... » Questo pensiero gli di-
spiacque, e appunto percid non I’ abbandond per
tutto il pranzo. A Dimasi fece telefonare che non
sarebbe andato ad Albano.

*
LR

Quei sei anni di costanza avevano preparato
Neri pel matrimonio. Egli s’era abituato ad essere
e, quel che & piu difficile, ad esser considerato un
uomo fedele. Poiché non era altro, gli piaceva di
essere esaltato per questa sua qualitd rara. Ve-
deva al circolo molti altri lodati e invidiati per
molto meno: perché avevano un automobile di
trenta o di quaranta cavalli, perché avevano vinto
una corsa alle Capannelle o & San Siro, perché
avevano fatto un viaggio con la Cavalieri o per-
ché erano riesciti deputati. In fondo eran questioni

\



di quattrini; la sua era una dote morale e non
si poteva comprare.

Ed egli ormai la possedeva da tanto tempo che
non si avvedeva pil di due fatti: che non gli era
costata da principio molta fatica perché la Carmi
era bella e gli piaceva tutta, e che adesso gliene
costava ancéra meno perché nessuna donna per-
deva pit un minuto di tempo a fargli gli occhi
dolci, tanto lo consideravano « posto preso ». Tutta
Pumanitd ormai era complice della fedeltd di lui
e, se egli una sera di carnevale avesse voluto
mancarvi, i piu dissipati avrebbero tanto gridato
allo scandalo, lo avrebbero con tanta forza trat-
tenuto per le spalle e per le braccia che egli
avrebbe avuto tutto il tempo per misurare 1’abisso
imminente e il pericolo mortale. Egli era un’isti-
tuzione pubblica e i suoi amici, tutti conservatori,
la difendevano anche per poter opporre ai dubbii
d’una qualunque donna: — Che? L’'uomo non pud
esser fedele? Guardate Neri...

Ed egli era fedele, per conto di tutti. Se non
fosse stato ricco, i suoi amici si sarebbero quo-
tati per permettergli questo lusso.

Certo, la Carmi pronunciando quella parola 7:0-
glie era stata imprudente. Se ne avvide presto e
non la pronuncid pili, anzi per otto giorni mostrd
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di non*rammentarsi nemmeno delle furie di quella
sera.. Ma Neri meditava: « Perché non me ne
parla piu 2 » Ed ella, tacendo, si diceva: « Per-
ché nemmeno lui osa piu accennare ai miei so-
spetti? » E tutti e due non pensavano che a quel
pericolo, e se lo ingigantivano reciprocamente col
silenzio.

Intanto pareva che tutto congiurasse a ram-
-mentar loro quel che non volevano rammentare.
Neri ebbe un raffreddore, dové restare due sere
a casa solo e scopri che, se avesse avuto moglie,
avrebbe avuto compagnia. Mori un suo amico mi-
lanese, senza eredi e senza testamenlo, e lo stato
se ne approprié i beni; Neri, solo al mondo, penso
che doveva far testamento e lasciare il suo a
qualche lontano nipote se non voleva far la stessa
fine. Un antico camerata sui quarantacinqu’ anni
col quale cinque anni prima Neri aveva provato
a metter su una scuderia da corse, gli chiese di
esser testimonio alle sue nozze con una contessina
pisana sui trentacinque, e parlandogli della sua fu-
tura oso0 dirgli: — Non é giovanissima, ma si sa,
alla nostra etid é piu prudente.. — La cagnetta
scozzese della contessa partori e per una settimana
un pellegrinaggio di amici commossi andd ad am-
mirarla stanca e pur vigile, col pelo piu lucido
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e gli occhi piu umani, nella sua cuccetta in guar-
daroba, accovacciata a difesa dei due cuccioli.. Una
notte andando a letto prima del solito, Neri che
aveva gia letto la Tribuna al circolo, tolse dalla
sua minuscola libreria d’illetterato italiano forma-
tagli sei anni prima dal gusto francese della
Carmi, un volume a caso, Monsieur Madame et
Bebé di Gustave Droz, il piu delizioso libro sug-
gerito dalla monogamia, e si addormi sognando
gl'interrogativi verginali e le confessioni notturne
del Cahier blew. Infine una sera, mentre riaccom-
pagnava la Carmni da donna Maria a casa, furono
accostati da un mendicante che mormord alle loro
spalle: — Dio l'accompagni, lei e la sua signora...
— Cento altre volte, altri cento mendicanti ave-
vano con loro commesso lo stesso equivoco sa-
pendolo fruttifero, e i due amanti se n’eran sempre
commossi e avevan loro riempita la mano di spic-
cioli. Quella volta, niente.

0"

E il giorno dopo, la Carmi scoppio.

Neri avrebbe taciuto fino alla morte per paura
del nuovo e delle liti. Ma ella che sentiva piu di
lui correr la vita e, se doveva esser abbandonata,
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voleva esserlo nel fiore della sua bellezza, non
tollerava il dubbio. Del resto, era certa che Neri,
scosso dalla minaccia, avrebbe gittato quell’idea
inutile come si gitta un sigaro che non tira. Lo
sapeva senza volontd; doveva. imporgli la sua,
come sempre.

— Neri, oggi s’ha da parlare, — e, poiché se-
condo il loro ealendario amoroso, quello non do-
veva essere un giorno né di conversazione né di
té, fu stupita a udirlo rispondere con calma:

— Di che, tesoro ?

— Di noi due.

— Certo. E di chi vuoi che si debba parlare ?
Vien qua.., — e le spiccd il velo, le tolse il gran
cappello nero e ando, secondo il solito, a posarlo
sopra una sedia lontana. ,

— Ho paura che, se seguitiamo a tacere cosi,
un giorno s’abbia a parlare d’'una terza persona,
di tua moglie.

— Non ricominciare, Carmi! — e il tono fu cosi
dispettoso che ella d’un tratto vide ch’egli da quella
sera non aveva pensato ad altro.

Lo stupore e I'amor proprio la accecarono; non
si accorse che formulava a quel pigro pensieri e
desiderii che da solo egli non avrebbe mai osato
formularsi.
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— No, di’ la veritd. Tu non pensi ad altro, &
un’ossessione per te quanto per me... Tu devi es-
serti ripetuto cento volte che, essendo nato fedele,
sarebbe meglio esserlo a tua moglie che alla mo-
glie d’un altro, — e tacque.

II' male fu che anch’egli taceva. Un’altra on-
data di tenerezza le gonfid il seno.

— Pure tu sai che fra me e mio marito...

Neri, sottomesso, non aveva mai voluto inve-
stigare queste intimitd domestiche, anche perché
Angelo era un suo amico e cogli amici s’ha da
esser discreti specialmente quando si tratta delle
loro mogli.

— Ma t’ho mai domandato niente, io ?

— Se m’avessi amata, me I’ avresti domandato
mille volte.

— Io? Non t'ho amata? — e gli parve che si
sconvolgesse il mondo, che qualcuno piu forte di
lui lo capovolgesse e lo tenesse cosi sospeso per
le gambe nel vuoto. Si senti stordito come quando
Sarah alla caccia alla volpe I'aveva fatto capitom-
bolare di 14 d’una stecconata: -— Io non t’ ho
amata ?

— Lo so, mi sei stato fedele, lo so. Quest’é
un’altra cosa.

Ormai egli non sapeva piu che farle eco:



— E un’altra cosa ?

— Se tu fossi stato mio marito, il primo uomo
che m’ha presa, chi lo sa?, forse non mi saresti
stato fedele, ma m’avresti amata perché m’avresti
sentita tua dal principio alla fine... E se mi fossi
stato fedele, non te ne saresti accorto, non te ne
saresti vantato...

— Io me ne sono vantato ?

— ... Perché la tua fedeltd sarebbe sempre stata
meno intera di quella mia, almeno nel passato.

— Che passato?

— Ma mi capisci! Non mi far metter i punti
sugl’i! Adesso che io ti sono vicina, sola con te,
solo tua, tu pensi a una ragazza di vent’anni,
escita appena di collegio, che s'é appena messo il
primo busto, che gitterebbe un grido al primo
bacio che tu riescissi a rubarle, al primo anel-
luccio che tu riescissi a metterle in dito, alla
prima carezzuccia che tu le facessi sulla palma
della mano...

— Ti giuro che...

— Che non pensi a nessuna ragazza special-
mente. Lo so. Pensi a tutte. E peggio. La scelta
sara facile.

Da sei anni la Carmi aveva sempre parlato per
lui. Egli non sapeva piu parlare per lei. La guar-
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dava esterrefatto come avrebbe guardato ester-
refatto chi gli avesse detto a bruciapelo ch’egli
non era il figlio di'suo padre. In fondo, egli sen-
tiva la sua sottomissione a quella donna, senza
pensarla. « Se ella dice che & cosi, & segno che é
vero. » E seguitava a tacere, cercando un’attitu-
dine di desolazione.

La Carmi l’aveva trovata. S’era gittata sul di-
vano, la testa dentro un cuscino, ’ondulazione dei
fianchi e del dorso distesa, molle e maestosa come
una linea di colline all’ orizzonte. Neri credette
ch’ella piangesse e se ne accord anche perché la
vide piu. bella e piu desiderabile che mai. Ma ella
non piangeva, aspettava, aspettava da sé stessa
un’idea, da lui una parola. Com’era naturale,
prima venne I’idea a lei.. E quando se la vide ben
chiara, si alzd a sedere con impeto, gittandosi in-
dietro una ciocca di capelli che Pera calata sugh
occhi e sillabd :

— Neri, se tu hai da prender moglie, te I’ ho
da trovar io.

Egli, soddisfatto, vinto ancdra una volta dalla
volontd di lei che, secondo i migliori cdnoni di
pedagogia non contraddiceva ma dirigeva il suo
desiderio, cadde sul divano accanto a lei, sul seno
di lei:
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— Si, si, quel che vorrai tu.. sempre... come
vorrai tu.

..O

La contessa Maria Carmina Torresiera, verso i
suoi simili, buona perché non era mai incappata
nell’occasione d’esser cattiva.

La bonta, del resto, ¢ una moda: va, torna,
scompare. D’inverno, vedendo piu gente, cioé ve-
dendo meno spesso le stesse persone, si pud anche
esser benevole con loro, dimenticare una piccola
scortesia 0 una minore cortesia, una malignita o
un silenzio distratto sostituito a un elogio dove-
roso. D’estate, in un albergo di montagna o in una
stazione termale o sopra una rotonda di stabili-
mento, 1a cattiveria & una legittima difesa per
formare il proprio circolo, difenderlo, addestrarlo,
aprirlo a quello, socchiuderlo a questo, serrarlo
sulla faccia di quell’altro. Del resto anche la moda
dei vestiti ha un influsso diretto sulla malvagita
femminile : Pabbondanza di pellicce calde soffici
carezzevoli che avvolgono i piccoli corpi come in
una culla portatile, predispone all’indulgenza molle
e condiscendente; I’abito di panno tagliato a foggia
virile, duro e rivelatore, obbliga invece a tenere
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il busto eretto, a projettare il petto, ad appuntare
i gomiti, ad assumere un’attitudine d’assalto, intol-
lerante d’ogni accomodamento.

Se Neri Sorani avesse mostrato quella sua cu-
riositd di roba nuova durante I’ estate, la solu-
zione sarebbe stata piu facile. Egli poteva partire
per un viaggio, fidanzarsi a distanza, comunicar
la notizia agli amici fra settembre e ottobre quando
sono piu dispersi nelle camfagne e lo stupore di
ognuno non trova P’eco di tutt’'un pranzo, di tutt’un
ballo, di tutt’una tribuna di corse o di tutt’i
palchi d’una serata d’opera (prima di primo giro)
ma per raggiungere un qualche contagio deve
fissarsi in una lettera, gelarsi attraverso a centi-
naia di chilometri...

Neri, al contrario, non solo non aveva scelto
la stagione per scoprirsi questo « mal di moglie »
come lo chiamavano i suoi antichi compagni di
reggimento, ma in fondo era entrato in quell’ansia
perché ce Paveva spinto I’imprudente loquacia
della Carmi.

Questa se n’avvide, e piu se ne adird. Ella leg-
geva nella mente di Neri come in un libro stampato
a maiuscole, anche perché, dopo tanti anni, la
maggior parte delle opinioni ve le aveva scritte
ella stessa. Il timore d’invecchiare, la curiosita
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anche viziosetta di una donna tutta nuova fra ti-
mida e cupida che si mette, arrossendo , le mani
sugli occhi ma con le dita cosi traperte da poter
intravvedere tutti i desideratissimi orrori, la de-
bolezza di carattere che lo induceva a fare quello
che vedeva far ai pill, cioé ammogliarsi, la stan-
chezza della vita elegante sportiva mondana, e,
nello stesso tempo, I'imbecille vanita di far vedere
che egli, egli solo non sarebbe stato tradito da
sua moglie sebbene avesse approfittato per tanto
tempo del tradimento d’una moglie...

Ella si enumerava, con la solita perspicuitd di
ragionamento con cui per sei anni aveva guidato
due uomini alla vittoria, tutte queste piccole e
grandi miserie che in pochi giorni le avevan mu-
tato Neri sotto gli occhi: e, al .confronto, si senti
anch’ella mutata. Non aveva ella ancdra diritto ad
impeti di passione piui franchi di quelli ormai me-
todici che Neri regolava secondo un calendario e
un orario preventivi come gli spettacoli d’un tea-
tro, — stasera riposo, domani opera, posdimani
opera e ballo? Con quelle braccia, quei capelli,
quelle labbra, quegli occhi, quel collo, quei due
néi, uno sulla spalla destra e uno piu giu (il Ri-
fugio sul monte Rosa, le aveva detto un intrepido
alpinista prima ch’ella incontrasse Neri), con quel-

0JETTI. Novelle, 2
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Peleganza delicatissima che non aveva mai osato
nemmeno un busto mawve sopra una camicia ro-
sea, con quella docile vivacita per cui le sembrava
d’aver vent’anni proprio nei momenti in cui Neri
sentiva il peso dei suoi trentasei, non poteva ella
domandare un amore anche piu giovanile e ir-
ruente ?

Fermava li il suo ragionamento, con istintiva
prudenza, perché spingendolo pii1 oltre sentiva che
le sue ambizioni avrebbero avuto qualche punto
di contatto con quelle di Neri. E questo ella non
se lo sarebbe mai confessato, fiera della sua su-
perioritd morale...

Del resto, in quei giorni I’ira attuale contro
Neri soverchiava ogni speranza d’avvenire. E poi-
ché ella differiva le sue visite, inventava pretesti
contro le effusioni ch’egli si credeva in dovere di
continuare, un’altra angoscia la assali: che 'Neri
si liberasse dal predominio di lei prima che ella
gli avesse scelta una moglie.

*
» ¥

Ora una sera tornando a casa da una breve
conferenza del professor De Gubernatis sulla S/o-
ria dell’wmanita, il cameriere I’avverti che in
salotto I’aspettava la signorina Lizzy Mari.
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Lizzy Mari era la figliola d’un colonnello di fan-
teria italtano che, appena messo in pensione, era
subito diventato generale. Bruna, alta, apparente-
mente magra, due gi‘andi occhi celesti sotto le
ciglia rossastre, i capelli castagni scuri con qualche
fezza infocata di rosso rame, i denti bianchissimi
grandi, le labbra rosse sottili troppo piccole —
pareva — per c¢oprire quella dentatura di sel-
vaggia vorace, da quattro anni (ne aveva ventidue,
e ne mostrava ora venticinque, ora diciotto, a sua
volonta), poiché sua madre era morta dopo aver
. anch’ella abbracciato molto la vita militare e suo
padre veniva sempre destinato a guarnigioni mo-
notone di provincia, s’era scelta una governante
tedesca e se N’era andata all’estero a studiare pit-
tura. Ostentando ella una certa fierezza soldatesca,
quella sua vita raminga non aveva scandalizzato
nessuno. Suo padre anzi la vantava come segno
di modernitd e d’indipendenza. Intelligente, del
resto, ed attiva, a Monaco aveva raggiunta una
certa rinomanza nel dipingere i fiori con una bra-
vura d’impressionismo abbagliante quasi insolente,
tanto sapeva sostituirla alla scienza tecnica. Alcuni
giornali italiani avevano annunciato che ella era
stata premiata in un’esposizione di secessionisti e
che il Principe Reggente le aveva comprato due
pannelli di peonie bianche e rosse...
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La Carmi ne aveva le fotografie perché era ri-
masta 'unica amica cui Lizzy-scrivesse ogni due -
o tre mesi.

— Tu, a Roma, Lizzy? — la Carmi esclamd
entrando in salotto a braccia aperte.

— Si, da tre ore. Ho bisogno di te.

— Di me ? Tutto quello che vuoi, tesoro. Qua,
un bacio, prima.. Che mani fredde! Che occhi
spiritati! Gia... il viaggio... Ti sei fermata a Pia-
cenza dal babbo ?

— No.

— No ? Che & successo ?

— Son venuta per dirti tutto. Nessuno sa che
son qui.- Fraiilein é rimasta a Monaco, aspettando
un mio telegramma. Hai un’ora per me ? Un’ora
libera, tanto da poter chiudere il salotto anche a
tuo marito...2

— Ma si... Sono un po’ stanca, ché ne vengo da
una conferenza di due ore e mezza sulla Storia
dell’umanitd...

— Dunque, Carmi, io son corsa da te perché...

E si fermo. Era ancora in piedi, le due mani
sul petto stringendo le code del boa. E all’improv-
viso cadde a sedere accanto alla Carmi, cadde a
piangere sul petto di lei.

— Carmi... Carmi... Sono una disgraziata... una
disgraziata...
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" — Ma che & avvenuto 2 Fatti coraggio, Lizzy!
— e materna, felice d’aver un dolore da curare e
da accarezzare, le toglieva il cappello, le ravviava
i capelli, le rialzava la faccia per vederne gli
occhi: — Guardami, piccola! Che thanno fatto,
povera piccola Lizzy ?

Lizzy aveva leloquio chiaro, per abitudini fa-
miliari e per ostentazione di liberta.

— Ho... ho che gli uomini sono tanti porci! —

e guizzd in piedi. ' :
. Il salottino soffice, la luce fievole della lampada
velata di verde non parvero d’accordo con la fran-
chezza definitiva di quel bisillabo. Ma fu un istante
di terremoto. La Carmi fu felice di aver trovato
finalmente, dopo sei anni, chi parlava per lei.

— In questo, hai ragione, — soggiunse pacata,
assumendo davanti all’irrueriza induttiva della bruna
la serenitd deduttiva di una bionda: — Vieni qua,
dimmi tutto... Che t’hanno fatto a te, povera pic-
cola Lizzy ?

E T’ obbligd a sedersi e le tenne le due mani
magre fra le sue cosi soffici, dando ora sull’ una
ora suli’altra qualche colpetto benevolo come si
fa sulle gote dei bambini. Lizzy in quell’a fe della
Carmi aveva intuito ’egoismo della simpatia di lei
e se n’era rinfrancata.
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— Io non vengo da Monaco... Vengo da Vienna.
Eravamo 14 da sette giorni.

— Con chi?

— Con lui.

— Ah.. Lui... .Soli?

— Gia.

— E Fraiilein ?

— L’avevo lasciata a Monaco. Eravamo fug-
giti !

— Fuggiti 2... Come?...-

— Fuggiti... interamente !

— Tutto ?

— Tutto.

Pausa. Lizzy per cui la pausa era pii penosa,
la ruppe prima, accendendosi, le lagrime nella
voce.

— Capirai che se non si trattasse di.. tutto
non sarei in questo stato.

— In che stato sei? — esclamo la Carmi dando
un balzo.

- — No! Aspetta! Di quello, pare che non ci sia
paura... Almeno finora... Capirai... Son sette giorni...
nove, ciod, coi due del viaggio...

Altra’ pausa.

— Ma una volta che... ormai.., perché I’ hai
lasciato ?
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Lizzy ricomincié a piangere, e raccontb a folate,
fra il pianto tutta la storia.

Aveva civettato, si, da quattro anni con questo
e con quello, libera com’era, un po’ americana
insomma... E poi, I’arte, gli studii di pittore, le
gite in campagna, le lezioni, un po’ anche le espo-
sizioni dove bisognava « saper fare » per essere
accettate, premiate, comprate... Si sa, una donna...
E la solita infamia... Per riescire, deve, se non
lasciar fare, lasciar sperare... (La Carmi non ve-
deva come lo studio del nudo fosse necessario per
la pittura. di fiori, ma ascoltava benevola, pronta
a tutto, soffocata dalla simpatia, felice di sentirsi,
dopo sei anni di adulterio officiale, simile a quella
ragazza appena donna..) Faceva disgusto a sé
stessa, certe volte, ché lei non era nata civetta,
sognava la passione, il sentimento, il cuore... (La
Carmi rammentd una frase udita a teatro: le donne
hanno il cuore un po’ dappertutto). E due mesi
prima a studio di Habermann aveva conosciuto un
francese, giovanissimo, appena arrivato a Monaco,
allievo di Besnard, nipote di Manet, pronipote di
Courbet, famiglia d’artisti, anima, occhi d’artista,
fronte, mani, bocca, linguaggio d’artista... un genio...
ma povero! Era venuto a Monaco per studiare i
Boecklin della galleria Schack... (la Carmi era sof-
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focata da quelli strani nomi d’ogni nazione, sentiva
rispetto perA quel genio povero, tutt’il contrario di
Neri...) E lei Paveva guidato, presentato a qualcuno,
condotto in qualche studio... Un francese, si sa, &
un po’ italiano... Dopo quattr’anni di tedeschi... Ah,
un tedesco, mai! E sen’era innamorata... Elui pure...
Ma Sposarla no, ché ella aveva tanto da vivere
decentemente sola, ma da morire indecentemente
in due... Allora egli una sera, dopo spasimi d’a-
more, vedendola irremovibile, le annuncid che sa-
rebbe partito per Vienna. Lei lo lascid partire,
ma la mattina dopo, pazza, prese il treno, corse
allalbergo, lo trovd in camera, gli cadde tra le
braccia... Gia! Tutto!

La Carmi piangeva anche lei. Fossero i nervi
flaccati da tre ore di Storia dell’ wmanitd, o la
beatitudine di sentirsi vicina a una tragedia d’a-
more, piangeva silenziosa,; gli occhi spalancati, la-
sciando le lagrime cader gii per le gote, dalle
gote sul grembo, stilla a stilla. Quella, quella era
passione ! ,

La storia seguitd dopo una pausa di pudore.

Cosl vissero sette giorni, insieme notte e giorno,
pazzi, ebbri, beati, tenendosi, per lo meno, le mani.
La mattina del settimo giorno ella vide sopra il
como di lui un biglietto circolare Cook, lesse le
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date, s’avvide — oh I’infamia! la menzogna! —
che il soggiorno di lui a Monaco scadeva proprio il
giorno in cui era partito per Vienna. Cosi che egli
non era partito per ragioni di disperazione ma
per ragioni d’orario! ( — Anche li I’orario! —
pensd la Carmi, fraterna). Egli fu imperturbabile...
Tutto il cinismo dei francesi (oh i francesi! Mai
pil un francese!...) saltd fuori... Apri il libretto dei
biglietti, le indicd un nota-bene, commentd calmo:
— Se tu fossi stata mia, avevo il diritto di prolun-
garlo... — Ma da quel momento sembrd seccato,
infastidito, un altro.

— Io non volevo accorgermene, ero sicura che il
malumore sarebbe passato, escii sola per un’ora,
due, tornai dopo colazione, corsi in camera sua...

— Ebbene ? .

— Aprii la porta. C’era la cameriera !

— Soli ?

— Soli.

— Tutto 2

— Tutto.

Lizzy non piangeva piu. La Carmi taceva di-
stratta, pensando ai francesi... '

— Non dissi una parola, non versai una lagrima.
Andai nella mia camera, chiusi le mie valige, come
un automa, corsi alla Siidbanhof, e partii. Eccomi
qui... Secondo te, che devo fare ?



Per la porta che il cameriere gli aveva aperto
senz’annunziarlo, entrd Neri Sorani, in marsina,
orchidea all’occhiello, discreto, sorridente, un po’
curvo per esser pronto all’inchino e al baciamano,
le due mani comserte a cinque centimetri dal
petto. .

— Lizzy, Neri Sorani... un vecchio amico no-
stro... La signorina Mari che & venuta da Monaco
a farmi un’improvvisata... Ricorderete, Neri, quelle
fotografie di due pannelli dipinti a fiori che una
sera feci vedere ad Angelo e a voi, in campagna,
lo scorso settembre... Sono di Lizzy... E una grande

pittrice...

Neri non ricordava niente.

— Deliziose..., — mormord col suo piu bel
SOrriso.

Lizzy aveva risposto appena con un cenno del
capo al primo saluto. Al complimento, non rispose
niente. La Carmi capi.

— Neri, voi siete a pranzo con noi, é vero ?

— E giovedi, contessa.

— Appunto. Vi sara anche Lizzy e noi dobbiamo
ancora far un po’ di toeletta. Io sono appena tornata
dalla conferenza di De Gubernatis...
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Per Neri, De Gubernatis era come i pannelli di
fiori: ignoto. Si difese nello stesso modo :

— Bella? ’

La Carmi prosegui:

— Volete aspettarci-qui? Andate da Angelo se .
volete. Dev’essere a studio.

— Si, vado da lui. Devo parlargli della madre
di Nabuchodonosor.... Contessa.... signorina...., —
ed escl, discreto, sorridente, un po’ curvo, le due
mani conserte a cinque centimetri dal petto.

— Chi.é? — domando Lizzy, seccata.

— Nabuchodonosor & uno stallone che Angelo
tiene a Stra... Lui & un eccellente amico nostro...
da molti anni...

— Ma io dovrd pranzare vestita cosi? Lasciami
andar in albergo...

— Niente affatto. Tu pranzerai 'vestita cosi...
Manderd un domestico a ritirare i tuoi bagagli al
Bristol. E dormirai qhi e resterai qui..., — s’inter-
ruppe d’un colpo, guardd Pamica: — Lizzy |

— Che hai ?

— Lizzy!

— Ma che hai? Su! Parla'

— Niente... Un’idea... Te la dird... Lizzy, Lizzy
mia! — e la baci0 piu con gioia che con com-
mozione. Poi si passd la mano destra sul braccio
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sinistro e la mano sinistra sul braccio destro;
gesto che in lei significava una risoluzione immi-
nente e rammentava il gesto con cui i popolani si
rimboccano la maniche prima di venire ai pugni.
Infine, si alzd, suond al cameriere, disse:

— Telefonate all’ Hotel Bristol di mandar qui
i bagagli della signorina Mari, subito. Che sieno
qui fra mezz’ora al piu tardi, — poi, quando il
domestico fu uscito, si rivolse a Lizzy: — Qua,
scrivi due telegrammi, uno al babbo dicendogli
che t’ho incontrata alla stazione di Verona mentre
andavi da Monaco a Piacenza, e t’ho trascinata
quaggiu a Roma sulla mia responsabilitd; un altro
a Fraiilein perché venga a raggiungerti- qui col
primo treno.

Lizzy s’era ricomposta, si sentiva in sicurezza.

— Carmi, che sard di me?

— Sta zitta. Lascia fare. Scrivi! — e manda-
rono i due telegrammi.

Un’ora dopo pranzavano con Neri e con Angelo.
La mattina dopo venne da Monaco un telegramma di
Fraiilein Duldung che annunziava la sua partenza,
da Piacenza uno del generale Mari che ringraziava
la contessa e si diceva onorato, ecc.
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Neri a pranzo aveva trovato Lizzy Mari troppo
taciturna per una che arriva da Monaco e che
fa professione d’essere intelligente e indipendente.
La Carmi si affretto. a dar la colpa di quel silenzio
al lungo viaggio. Perd tre cose gli piacquero in lei:
una dichiarazione di odiare il mondo, le sue futilita
e le sue ipocrisie; la magrezza; la qualitd di
signorina. Ma da quando la Carmi gli aveva per-
messo di pensare all’avvenire, queste due ultime
preziose qualiti le aveva trovate in molte donne.
Percid non vi bado.

Lizzy ormai era a Roma da una settimana, piu
e piu calma. Riposata, elegante, con quei grandi
occhi color di cielo e quei denti color di neve nel
volto pallido e bruno, con quella sua alta statura
e quel suo andamento rigido e fermo, era indicata
ed ammirata da tutti, e al circolo Neri doveva
spiegare :

— Chi é quella bruna che va con la contessa
Carmi, eh Neri ?

— Signorina Mari.

— Chi?

— Lizzy Mari, una grande pittrice italiana che
viene da Monaco, figlia del generale.
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— Che occhi! Portala al meet, giovedi, Neri...

E la contessa la portd al meet.

— Che bocca deliziosa! E magra Neri? L’hai
veduta scollata tu? Falla venire al Costanzi, do-
mani sera...

‘E la contessa la portd al Costanzi.

— Che spalle! Che eollo! Che candore per una
bruna! Che abbondonza per una magra! Beato te
che sei nato fedele...

E Neri che vedeva sempre con gli occhi degli
altri, comincid a guardare tutte le suddette bel-
lezze con speciale insistenza, riferl a Lizzy 1’am-
mirazione universale,. vi aggiunse la sua personale,
e una sera in cui gli parve che Tore Torelli a
teatro restasse troppo nel palco e nel palco stesse
troppo vicino a lei e nella vicinanza le parlasse
troppo nelle spalle con la scusa di parlarle nel-
Porecchio (la scienza ha provato 'unita dei cinque
sensi), uscendo le chiese il braccio, — per strin-
gerglielo fino .alla porta. Ella lo allontand con un
colpo secco del gomitb. Pure, povero Neri, da quel
. braccio non voleva, come Tore Torelli, risalire
alla spalla, ma scendere onestamente maritalmente
alla mano... Tornd a casa disperato. Sulla scri-
vania trovo le fotografie fatte da Sbisd al meet.
Tre contenevano la figura di lei, seria, impenetra-
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bile, con.quei due grandi occhi bianchi fissi nello
spettatore; una fatta sotto il vento, ne lasciava ve-
dere tutta la figura, la veste aderente ai fianchi,
alle gambe, un principio di calza chiara piii su
degli stivalini piatti di bulgaro. Senza addarsene,
egli si portd le fotografie nella stanza da letto,
col giornale della sera e, prima di spegnere, le
- riguardo...

Quel suo letto gli parve immenso, deserto, gelido
come un ghiacciajo.

*®

Intanto la Carmi lo affamava.

Da dieci giorni, col pretesto d’ accompagnar
Lizzy, niente. Qualche parola in un angolo, cor-
diale, affettuosa, semplice, rammentava coi tu e
i fe Pintimita di sei anni. Una sera egli 0s0, sup-
plichevole :

— Carmi, quando vieni ?

—- Lo vedi... & impossibile... Mica posso condurre
Lizzy con me! aggiunse un giorno.

— E perché no? — sorrise lui.

— Ti piace, eh ? Piace a tutti. Credo che Tore
Torelli sia cofto sul serio. Sarebbe un partito
eccellente.
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— Torelli? Uno scapestrato... giocatore... don-
najolo... infingardo... Non lo fate! *— interruppe
Neri troppo affannato.

La Carmi lo guardd.

— Ebbene... domani verro... alle quattro.

— Cosi tardi? — ma ella aveva gia raggiunto
Lizzy che era in piedi presso il pianoforte, vestita
d’una seta bianca che un velo a mille lustrini
d’argento velava di fosforescenza. E ascoltava
Torelli, quasi distratta, punteggiando di quando in
quando quel suo silenzio con una nota toccata a
caso. Quando la Carmi s’avvicind, Lizzy sorrise,
alzd le spalle e cosi in piedi batté con furia i
primi accordi d’un valzer; dopo un attimo, ri-
chiuse, di botto, la tastiera e si voltd verso la
nuova venuta come se con quella volata di note
violente si fosse liberata d’un incubo. Neri non
aveva perduto un gesto di tutta quella scherma,
Pinterpretd favorevole a Torelli, e per tutta la
sera tacque, pur restando in salotto a divorar
sigarette e rifiutando un brédge con Angelo e due
altri del circolo venuti li a fiutar Lizzy.

Quando la Carmi il giorno dopo arrivo con mez-
z'ora di ritardo, egli era esausto. Non aveva osato
proporsi precisamente di far la corte a Lizzy e di
chiederla in moglie perché da un lato ella mo-
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strava d’accorgersi poco di lui forse sapendo i
« sei anni » con la Carmi, dall’altno il consenso
della Carmi era necessario anche per un principio
d’approccio, e fallire il nuovo tentativo perdendo
di nome e di fatto la sua gloria di fedeltd sarebbe
stata una rovina sciocca. Per essere audace, aveva
fatto una colazione leggera e bevuto due bicchie-
rini di Grand Marnier cordon rouge, come prima
d’un duello o d’una corsa. Ma quella mezz’ ora
d'attesa impaziente gli aveva vuotato il cuore e
lo stomaco, cosi che, quando la Carmi venne, la
accolse a baci e ad abbracci per non aver da
parlare.

— Buono; buono... Anche oggi s’ha da parlare !

— Ma siamo diventati due avvocati: non si fa
piu che parlare...

— Due parole su Tore Torelli.

Neri allibbl. La faccenda -era seria. Forse era
troppo tardi. Torelli aveva gia fatto la sua do-
manda e Lizzy gia l’aveva accettata. Gli sembrd
d’essere un fantino che alla siepe rallenta le re-
dini, si gitta indietro pel salto, grida I'oh/ al ca-
vallo, — e si ritrova sull’erba infangato, le ossa
rotte, fra le risa del pubblico nero brulicante di
14 della stecconata bianca.

— L’ha chiesta? — domandd come quel fantino

OJxTTI. Novelle. 3
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avrebbe domandato « Son morto? » al medico
sopravvenuto. .

— Non ancora, ma credo che finiremo 1a. Quello\
che m’hai detto di lui iersera & vero? — e lo
guardava.

— Per questo sei venuta ?

— Anche per questo. Rispondimi lealmente.

— E vero.

— Non parli per interesse ?

— Io ? Che interesse ?

— Lizzy... 1a vorresti tu!

‘Egli tacque un istante ; poi le due mani in tasca,
facendo i gesti coi gomiti, avanti e indietro, al-
zandosi ora sul tacco ora sulla punta dei piedi,
scuotendo la testa, rosso, come un furioso ben
educato che si aggrappi a tutto per non gestico-
lare e non alzar la voce davanti a una donna,
scoppio :

— E perché no, insomma ? Non me I’hai detto
tu, dodici giorni fa, qui dentro, su quello stesso
divano ?... Non sei tu che m’hai ficcata quest’idea
in testa 2 Che m’hai convinto, non che m’era ne-
cessario, ma che m’era piacevole di prender mo-
glie? Si 0 no? Si? Meno male! E allora perché
mi s’ha da trattare come un cane al quale si fa
veder la selvaggina solo perché pigli gusto alla
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caccia ? Si, Lizzy mi piace. Se ho da prendermi
questa moglie, voglio lei. Se la voglio, la colpa &
tua. E se la colpa & tua, tu devi far in modo che’
lei dica di si.

La Carmi che aveva preveduto punto per punto
tutto quel ch’era avvenuto in quei giorni, senti
meno dolore di vanitd vedendo che Neri dipen-
deva da lei ancora, pure credendo di agire contro
lei. Ebbe un attimo di prudenza, guardd attorno
e sé tutti quei ninnoli, quei mobili, quei nastri,
quei cuscini, quei ritratti disposti da lei, fra due
baci, e prima di immettere il cavallo di legno in
quella povera Ilio ridotta agli estremi, domando :

— La vuoi proprio? Sei tu che me la domandi ?

— La voglio, si, la voglio, te la chiedo... Non
me lo far dire pil, Carmi... E male, lo so, quello
che io faccio, obbligando te, proprio te, ad aju-
tarmi, ma sei tu che me I’hai promesso... E tu sei
cosi buona... il mio angelo, sempre, da tanti anni...
Carmi... Carmi... — e le era in ginocchio davanti
e le prendeva le mani come se amasse lei, come
se desiderasse lei, anzi come quando desiderava lei.

Tutto il rancore le risali in core.

— Le vuoi bene, proprio?

— Tanto, Carmi.

Era lo stesso accento! Ella riudi la definizione
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di Lizzy: « Gli womini sono tanti porci. » Lo
guardo, fredda, come se gli avesse tenuto un gi-
nocchio sul petto prima di dargli il colpo di grazia.
E glielo dette.

— L’avrail

Ma si liberd dalle effusioni di Neri che confon-
deva I'amore antico e la gratitudine nuova e ri-
deva e P’abbracciava e la chiamava: — Amore...
tesoro...

O’O

Raniero Sorani detto Neri sposd Lizzy Mari un
mese dopo. E tutti invidiarono lui e ammirarono
Pabnegazione santa della contessa Maria Carmina
Torresi, la quale, dopo che gli sposi partirono per
Napoli verso Palermo, stefte ventiquattr’ore in
qualche ansia. Ma conosceva la sua Lizzy... In-
fatti da Napoli ricevette il giorno dopo-questo te-
legramma: « Devo a voi tutta la mia felicita pas-
sata e avvenire. Grazie, in ginocchio. Neri. »

— Imbecille! — concluse la Carmi, e fu il dono
di nozze che fece al suo amante per compensarlo
di sei anni di fedelta. ~
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L’organista

I due vecchi andarono fin sul pianerottolo a in-
contrare il segretario del vescovo, e a traverso
la cucina bassa che pur sotto un velo recente di
calce mostrava il nero del fumo, lo accompagna-
rono fino nella camera da pranzo, tra molti os-
sequii, senza sorridere. Il padre del parroco morto
era un vecchio debole, calvo, coi baffl grigi spio-
venti ingialliti dal tabacco sotto le nari. La vecchia
invece era valida, grossa e ventruta e aveva la
fronte bassa sotto i capelli appena grigi, il naso
adunco e giallo come un becco. Tutti e due erano
vestiti di nero e facevano molti inchini all’abatino
di Spoleto, e gli ripetevano in tono fievole:

— Ella é troppo cortese...
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— Ella viene a farci del bene...

L’abatino si schermiva, ripetendo che la trottata
dalla cittd al villaggio era stata ottima in quel
mattino fresco d’ottobre, e si sfregava le mani e
sorrideva e si lagnava di non aver fatto una co-
lazione pili abbondante. :

La camera da pranzo del presbiterio aveva due
finestre, una su lorto, laltra su la piazza grande
di contro al castello diruto; e il sole entrava fino
a mezzo la camera giocondamente, radendo la ta-
vola coperta d’'un tappeto verde macchiato @’ in-
chiostro. Sotto la tavola, all’estremo lhmite del
sole, un gatto bigio dormiva giacendo felicemente
sul flanco, con le quattro zampe tese come fosse
morto. L’abatino insisté :

— Gia, & un peccato vero! Se ci pensavo, po-
tevo fare una colazione pilt soda. Chi avrebbe mai
indovinato che I’aria sarebbe stata cosi fresca ?

Poi, come i due vecchi non comprendevano, si
sedette presso la finestra assolata. Invece i due
vecchi evitarono il rettangolo luminoso, e girando
dietro la tavola si sedettero uno a destra, uno a
sinistra del prete, separati dal fascio di luce. II
~ prete disse, guardando il gatto immobile e lu-
conte:

— Bisogna che io vi dica subito il pensiero di
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Sua Eminenza e che spediamo subito le faccende
nostre. Ho da tornare su per la colazione...

La vecchia disse:

— A che ora mangia? C’é tempo, — guardd
fuori della finestra inchinando la testa verso i
raggi, — non sono ancora le dieci. Dunque...

— Dunque monsignor vescovo mi ha incaricato
di vedere 'harmonium. Dove &2 -

Nessuno dei due vecchi vestiti a lutto rispose.
L’uomo era senza giacca e su la camicia aveva
una maglia grave e grezza che usciva gonfia di
sotto al panciotto ampio, teneva le due mani su
le ginocchia e in una mano aveva la scatola del
tabacco da fluto, nell’ altra il fazzoletto rosso a
fiori gialli. La vecchia fece un gesto di pazienza
con la destra, prima di parlare quasi che la parola
le fosse difficile, poi disse inchinandosi verso il
prete, mettendo una mano su la tavola verde:

-— Lei, lo conosceva ?

— Eh altro! Eravamo stati insieme un anno
in seminario. Io terminavo filosofia ed egli entrava .
in retorica. :

- Ah, lo conosceva ? E vero che era buono,
eh?

— Un angelo...

— Vedi, Peppe, se avevo ragione. Tutti lo
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_credono un angelo. C’ é voluta quella vipera del
caffettiere per andar dicendo che egli pensava
troppo all’ armonémus e si curava poco della -
chiesa.

— Ve I'ho detto: un angelo... — ripeté il pre-
tino e dopo un attimo di silenzio, nuovamente
sfregandosi le mani e piegando il viso roseo dal
naso acuto e socchiudendo gli occhi, — che pec-
cato, non aver fatta una colazione piu soda'

— Dunque vi dird come mai lui che non era
ricco e che qui dalla cura prendeva poco, 8’ era
fatto venire quest’armonimus.

La vecchia non riusciva a dire harmonium, ma
addolciva la parola in uno sdrucciolo piu facile,
a suo agio.

— Veramente... io dovrei... soltanto... E poi vo-
glio tornare su in cittd, in tempo per la...

— Si, ha ragione. Ma una volta che lo ha da
comperare lei, lei deve sapere come ce ’abbiamo
noi. Mi par giusto. Dunque Giovannino quando
venne in questa cura tre anni fa si lamentd che
non c’era organo in chiesa. Ci aveva una voce lui,
una voce da dio! E lei che & stato in seminario
con lui, lo saprd meglio di me. E vero, che aveva
una voce da dio, povero Giovannino ?

— K proprio vero. Una voce da dio. Dicevate...
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— Dicevo...: 'organo non c’era e lui si trovava
male nei giorni di festa specialmente sotto Pasqua.
Peppe, ti ricordi la lezione del Nabuchodonosor
rew?

Il vecchio non rispose; I’ abatino lo guardd ed
egli, appena senti lo sguardo dell’estraneo, comin-
cio a gonflar gli occhi, ad agitar le labbra e scop-
pid a piangere, ma silenziosamente. Le lagrime
escivano dagli occhi sanguigni, lentamente, con
un dolore cosi vivo che prima di cadere dal mar-
gine del ciglio sembravano di sangue esse stesse.
La vecchia seguitd il racconto, e il vecchio as-
sentiva col capo a volta a volta, e ad ogni scossa
due lagrime grosse cadevano. La faccia di lui si
inebetiva sotto il dolore, dalle due nariei verso le
labbra partivano due rughe profonde, tremule. Il
prete non 0sd piu interrompere e istintivamente
si ritrasse anche egli dal sole.

— Cosi, quando un giorno Giacomino il servi-
tore del cardinale, sa ?... quello che ha messo su
Posteria in fondo alla piazza..., gli disse che il
capobanda di Spoleto aveva un armonimus da
vendere, andd subito a vederlo, e combind subito.
Duecento e quaranta lire: in due anni, a dieci lire
al mese: ha finito di pagarle proprio un anno fa
di settembre. Mi rammento che noi due I’accom-
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pagnammo in cittd, io per dare al tintore certe
matasse di lana e Peppe per farsi vedere dall’o-
culista, ti ricordi, Peppe? E vero? Dunque quando .
Parmonimus fu portato qua git.., mi rammento
che lo portd git Violino col somaro del conte...,
fu messo subito li, dove sta adesso, — e indicd
senza volger il capo l’angolo di fondo.

Il prete guardd quell’angolo e vide sotto una
coperta di lana rossastra un mobile che doveva
essere I’harmonium, ma la coperta lo nascondeva

" tutto, anzi a maggior custodia gli angoli in fondo
erano ripiegati e cuciti. Anche la vecchia allora
si voltd :

— Ce I’ha detto lui... di coprirlo bene... contro
Pumiditd. E vero, Peppe ?

La vecchia seguitd tenendo sempre una mano
‘sul grembo e gestendo con Paltra :

— Ma non bastava 1’ armonimus. Bisognava
saperlo suonare. E allora con una pazienza da
santo, giorno per giorno, sera per sera, Giovannino
si mise a studiaréf Era paziente e studioso assai,
‘Giovannino. E poi lei lo sa meglio di noi se ci
ha studiato insieme. In sacrestia trovo certe carte
di musica, un po’ vecchie ma buone ancora: ci
sono ancora li sotto la coperta. Hanno le note
quadrate invece che rotonde. Giovannino ce le fa-
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ceva veder tutte. Altre carte di musica comprd
dal capobanda di Spoleto, e ci sono anche quelle,-
14 sotto; e se le potrad prendere... tanto... noi non
ci capiamo niente. No, Peppe ?

E si fermo, come se sépararsi dalle carte qua
e 14 segnate dal figlio fosse anche piu doloroso
che vendere I'’harmontum. Infatti poi disse :

— Son tutte segnate da lui, col lapis. Avesse
veduto come studiava! E quando non capiva qual-
che cosa scriveva al capobanda o al curato di
San Gregorio a Spoleto, ché quello suona bene
I'organo. E lei lo saprd. E li dentro ci devono es-
sere anche gli appunti che quelli gli mandavano
in risposta alle domande sue. Li vedra... dopo...
Me lo ricordo come fosse ieri. Quando il colono
del conte venne a. chiamarlo per assistere una
figlia che era in agonia, egli stava 13, all' armo-
nimus, suonando I’ Ave maris stella. Ormai la
aveva imparata bene. Fuori, nevicava ed era notte,
e la neve cadeva cosi folta che da dietro ai vetri
di questa finestra non riescivamo a veders il ca-
stello... e, come vede, non son piu di cinquanta
metri. Egli suonava e fuori nevicava. Io facevo
la calza, un paio di calze nere per lui. Il lume
stava li, su 'armonimus. Peppe dormiva e teneva
Bigio su le ginocchia. Ti ricordi, Peppe, come ti
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dolevano i geloni alle mani quella sera 2 Entrd il
contadino del conte e portd tanto freddo come se
fosse entrata la neve in persona. Io dissuasi Gio-
vannino. Con quella neve e con quel freddo... un
miglio di cammino, a piedi! Ma lui era un santo:
da due anni confessava quella ragazza, forse sa-
peva che in punto di morte aveva bisogno di Dio
meglio che un’altra. Io svegliai anche Peppe
perché mi aiutasse a convincerlo. Non ci furono
santi. Giovannino ripeteva: « Io ci devo andare,
io ci devo andare. E I'obbligo mio. Poi io so quel
che mi faccio », @ mi mandd a prendere su in
camera il cappotto e si mise gli stivaloni e scese
in chiesa a prendere il Sacramento. Io gli feci
lume e in chiesa era tanto freddo e tanto nero.
Oh Signore Iddio, che serata! Manco i lumi del
Sacramento volevano ardere. E quella povera be-
stia 1i quando lo vide escire comincié a lisciargli
col dorso il lembo della sottana, tornendo, come
per trattenerlo, Ma tutte le preghiere furono inutili.
Quel povero figlio se ne andd via nella notte, tra
la neve, col Sacramento santissimo sotto il cap-
potto: e il contadino avanti con la lanterna. Che
nottata ! L’accompagnai fino su la scala, di fuori.
Tirava anche vento e la neve mi venne in faccia,
e smorzd il lume. Sento ancora la voce di lui gitt
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in fondo allla scala (gia non lo vedevo pit1); « Addio,
mamma! Va a letto ».

La vecchia si interruppe, il prete la guardava
attirato dal racconto funebre. All’improvviso dal-
l’altro lato si udi un gemito, la donna guardé su,
e il prete pure. Il vecchio piangeva lentamente,
continuamente, gemendo, facendo con le palpebre
sanguigne sacco alle lagrime. Egli si lamento :

— Io me ne andai a letto...

— Gia, tu te ne andasti a letta, e fui io che
ti ‘ci mandai perché non stavi bene. Sia fatta la
volontd di Dio! Che ¢’é da piangere, Peppe ?
Vuoi diventare cieco addirittura? Io lo domanderei
a lei se con quelli occhi li si pud scherzare col
pianto! '

E intanto anche lei allungava le labbra e sof-
flava forte per frenare le lagrime. Pure seguitd:

— To misi a letto Peppe e tornai giu in cucina
a fare un po’ di vino caldo per Giovannino; un
po’ di vino caldo con la cannella, la noce moscata
e i chiodi di garofano. Giti dalla cappa del camino
veniva il vento e ’acqua della neve, a goccia a
goccia. I vento si lagnava come un cristiano. Io
china sul focolare mescolavo nel vino rosso le
droghe quando, non so come, urtai un becco della
lampada col gomito, e la lampada cadde su la
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brace e I’olio si versd tutto facendo una fiammata
fumosa. « Cattivo segno! » dissi fra me tutta ac-
corata. Saranno state le tre quando Giovannino
rincaso. Appena entrd in cucina disse: « E morta!
Papa & andato a letto? », poi scese in chiesa a
riporre la pisside, e io lo accompagnai. Gilu per
le scalette — lei le conosce le scalette di legno
che 1i dalla cucina vanno giu in sagrestia, — tossi
per la prima volta. Glielo dissi: « Ti sei preso un
malanno », e lui non rispose. Tornd su ; alla luce
della lampada grande vidi che era pallido livido,
lo condussi a letto subito e gli scaldai il letto e
gli detti due bicchieri di vino caldo. La mattina
appresso aveva la polmonite.

Qui la vecchia si fermd. 11 prete non osava pil
parlare. Il rettangolo di sole diminuiva grado a
grado: con la luce scemante I’aria si raffreddava,
sensibilmente.

— Lei la malattia, 1a sa. Per Natale venne giit
un giorno, me ne ricorderd sempre.

— Fu monsignor vescovo...

— Meglio, meglio, ma lei venne giu. Ma gli
altri, gli altri preti di qui intorno, nessuno venne
mai, nessuno. Anche di questo mi ricorderd sem-
pre. E che Dio li perdoni. Il giorno di Natale ci
venne quello di Poreta a dire una messa; manco
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le tre messe sacrosante! E si che monsignor ve-
scovo gli aveva dato apposta la licenza per binare.
Basta, é inutile starcisi ancora ad accorare... —
e piangeva ; — quando si alz0 a marzo, i polmoni
erano finiti. Si rimise all’armonimus, ricomincio
IAve maris stella, sotto Pasqua scese anche a
dir messa, ma non poté cantar le lezioni... Il giorno
avanti, prima di mandare a chiamare un prete da
Spoleto, provd qua su la lezione di Nabuchodonosor
rex. Ma con quella voce fioca... Peppe, ti ricordi?
Povero figlio mio, ci si mise a piangere. Da allora
esciva poco, anche questi poveri villani lo rispar-
miavano, non lo chiamavano che agli estremi.
Stava sempre a suonare, e in poco tempo impard
tutti gli inni, e con la voce debole rauca diceva
le parole sante tra il pieno delle note. Tante volte
ho veduto la gente ferma qui sotto la finestra ad
ascoltare! Era un santo.... S’era ridotto pelle e
ossa, lui, un toro, alto, bello, colorito. In maggio
scese qualche volta al sole giu nell’orto; potd le
rose dopo la prima fioritura, le rose rosse dietro
al pozzo... Non poteva perd sopportare lafa di
luglio e d’agosto. Ai primi di settembre volle
scendere per vedere le rose che aveva potate a
maggio, le aggiustd, le sorresse con certe canne,
‘quella mattina mi portd su anche un bottone ap-
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LA SIGNORINA DALLE CAMELIE

A Giannino Antona-Traverst.






La Signorina dalle camelie

Pierina Giuli entrd in palcoscenico un quarto
d’ora prima della prova perché doveva riscuotere
i danari della « decade » e non aveva piu che
otto soldi. Questi otto soldi li aveva anzi da ven-
tiquattr’ore e sopra un angolo del portamonetuccio
di cuojo rosso, sudato e stinto, appariva ormai la
forma rotonda dei due nichelini compressi dalla
sua manina inguantata e profumata di benzina.

Del resto le centoventi lire della decade — che,
per diminuire il debito di qualche anticipo, erano
solo centodue — non le occorrevano per man-
giare. Pierina sebbene non nata « in arte » pure
aveva lelasticitd di stomaco d'un’attrice provetta,
e la spesa piu urgente era d’un paio di scarpini
di seta bianca (lire sei da un calzolaio in Merceria)
per la festa de] second’ atto nella Dame de chez
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Maaxim, avendo il capocbmico urlato di non voler
scarpe rotte sulla scena.

— 11 mio palcoscenico non & un negozio di ro-
bivecchi, — e aveva segnato a dito, appena calato
il sipario sull’applauso, gli scarpini ormai gialli,
sformati e rammendati della sua « seconda donna ».

— Allora potrebbe mettere alla porta sua mo-
glie, — aveva borbottato Pierina che, come se-
conda donna, odiava la moglie e « prima donna »
di Oreste Salani capocomico, primo attore e pro-
prietario della compagnia « La cittd & Milano »,
da dieci giorni presentata al pubblico del teatro
Goldoni di Venezia nella stanca stagione balneare
da ferragosto a mezzo settembre.

Il ecapocomico non aveva udito o non s’era cu-
rato di difendere sua moglie dall’accusa d’essere
vecchia. Da molti anni ormai non si curava piu
di difenderla contro niente e contro nessuno,
anche perché, a grande desolazione della signora
Armida Salani gia bionda ed ora ossigenata, i de-
siderati offensori s’erano fatti rari quanto i capelli -
in capo a suo marito. Questi sapeva e rideva, e
dopo la recita, incollandosi il parrucchino nero
e lucido sul cranio giallo con tanti colpetti se¢chi
della palma della mano, diceva graziosamente ai
due cronisti teatrali che venivano nel suo ca-
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merino a fumar una sua sigaretta mentre egli
si « struccava » a porte chiuse:

— Se invece dei capelli, potessi pettinarmi quel
che m’ha piantato in testa mia moglie, non avrei
bisogno di parrucca...

E tutti riconoscevano che pochi mariti sanno
annunciare con pia elegante gentilezza agli amici
la loro disgrazia continuata. Del resto, egli usava
anche cantare sopra un’arjetta di Maldacea i primi
versi della parodia d’un’ode lanciata, a mille copie
su carta rossa, dal loggione di Trapani in una
serata d’onore della sua signora: ‘

Nel giardino d'Armida
Ci manca il giardiniere...

La parodia e la grammatica erano dell’ « attor
giovine » che s’era rifiutato di farle da Armando
fuori di scena.

Perché il cavallo di battaglia della signora Ar-
mida era la Signora dalle camelie. Armida Sa-
lani non era una cattiva attrice. Quando il biondo
dei capelli non lo comprava ancora dal profumiere,
aveva anche recitato con una naturalezza elegante,
un’aggraziata libertd di movenze, una furberia di
sottintesi che gli occhi, le labbra, le narici fre-
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menti, i piedini di sotto la gonna, le spalle bianche
fuor dalla veste scollata sottolineavano cosi bene
da darle talvolta una lontana rassomiglianza con
"Réjane. Cogli anni e con Pacqua ossigenata, s’era
fatta sentimentale..: , .

Aveva, cioé, amato i giovanissimi pérché par-
lano in poesia e dinno anche il cuore e non si
addormono subito; aveva cominciato a lagnarsi
della brutalitd del teatro moderno, del cinismo di
suo marito, del linguaggio audace che certi attori
si permettono in scena alle prove; aveva adoperato
ad ogni occasione un suo ritornello « manca di.
cuore », a proposito di libri, di creditori, d’amanti,
di commedie, di giornalisti, di metodi di recitazione,
anche di un calzolaio che le facesse gli stivalini
troppo stretti; infine aveva scelto per sua serata
sempre la Signora dalle camelie.

E nella famosa ultima scena del secondo atto
che ella recitava intiera senza tagli, riesciva -ad
aver momenti di commozione sincera.

Quando diceva: « Perché ci sono dei giorni
nei quali sono stanca della vita che conduco e ne
intravvedo un’ altra... e in mezzo alla nostra esi-
stenza agitata, 1a nostra testa, il nostro orgoglio,
i nostri sensi vivono, il nostro cuore si gonfia e
ci soffoca... » guardava lontano, anche piua lon-
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tano d’Armando, come dall’esilioc sognasse una
patria e una terra promessa: e metteva sempre
le lagrime negli occhi a qualche spettatrice. I col-
leghi scanzonati canticchiavano dietro le quinte :

Nel giardino d’'Armida
Ci manca il giardiniere...

E il marito che recitando la parte del signor
Duval padre d’Armando, non « era di scena » che
al terzo atto, gia vestito e truccato passava como-
damente in rivista le attrici piu giovani. Non si
comprometteva perché una volta durante un giro
in Argentina aveva ricevuto un pugno nello sto-
maco da un suo « generico » che amoreggiava
con una « servetta » e se li era dovuti tenere —
il pugno per la legge di gravitd e il generico
perché non poteva sostituirlo li su due piedi. Ma
pur senza compromettersi, occhieggiava ostentando
indifferenza, le spalle a una quinta, le due mani
" sotto le falde del soprabito, il ventre in fuori.
E la qualitd di capocomico per cui poteva distri-
buir le parti a suo piacimento, lo rendeva spesso
irresistibile. Se qualche attrice piu brutta o pil
onesta protestava, egli sentenziava: — L’arte,
prima di tutto, l'arte! Questa parte non é fatta
per te.. La tal di tali la fard meglio... Noi attori

vive d’arte, e per l'arte!



Ora quella mattina Pierina Giuli, entrando in
palcoscenico alla ricerca dell’amministratore che
distribuiva le decadi, trovd il cartellino di prova
mutato : invece del primo e secondo atto d’una
nuova commedia era in prova Guerra in tempo
di pace. S’informd del perché. Armida era malata,
per un’indigestione di frutti di mare: questo al-
meno era il bollettino officiale.

Oreste Salani entrd imbronciato. Tutta la com-
pagnia, del resto, era di malumore perché faceva
caldo e la speranza d'un bagno dopo la prova
svaniva.

— La signora Armida é malata® -— venivano
a domandare gli attori e le attrici, uno per uno,
ad Oreste.

— Roba da poco. Un’indigestione...

— Di che?

— Questo non riguarda le ragazze, — rispose
Oreste senza sorridere quando fu la volta di Pie-
rina Giuli e d’Elvira Marrani.

Il mistero aumento. Le due ragazze, s’andarono a
sedere sopra un tavolino in fondo alla scena, fra
un fondale di giardino e un fianco di salone Luigi



— 6l —

quindici. Era il salone pronto per la Signora dalie
camelie, la sera dopo. Lo scenario suggeri un’idea
alla Paoli cui quelle centodue lire nel portamo-
nete accendevano I’ambizione. Disse alla Marrani,
una brunetta, bassa paffuta rosea, senza mento,
vestita d’'un abito di picché bianco che a forza di
bucati era divenuto troppo corto e troppo stretto
e svelava le caviglie, i polsi, il collo e, ai lati della
pettina retta con quattro spille, anche un po’ del
petto sodo :

— Se domani PArmida é malata, la parte di
Margherita spetta a me.

La Marrani piaceva agli uomini sebbene prote-
stasse che gli uomini non piacevano a lei; ma,
poiché ella era senza volonta, questo suo disdegno
era senza valore. Dicevasi che anche Oreste non
le fosse piaciuto ma che viceversa per qualche
giorno ella fosse piaciuta molto ad Oreste. Era in
compagnia da un anno e, quando quella predile-
zione del capocomico era sembrata certa, tutt’i
compagni avevano cominciato a dirle, in ricordo
dei baffetti neri di Oreste tinti.come una scarpa:

—- Signorina, ha un baffo nero qui... Signorina,
ha un baffo nero li..., — e indicavano quel che
potevano.

Dapprima ella ci credette, bonacciona. Poi si



offese e ricorse al capocomico in persona. il quale
ot la sua solita grazia le osservd:

— E tw rispondi loro che non c’é pericolo per-
ch? ]a tinta & buona.

La Marrani, dunque, ormai esperta e delusa
rispose a Pierina:

— Con quel villano non & riescirai. A meno
che...

— Che cosa?

— Niente, niente. Non é roba per te, lo so..
Prova a parlar al segretario.

Il segretario, sotto il quadro della luce elettrica,
giocava con un gatto nero, nume tutelare del
teatro, perpetuo ed immobile attraverso all’ avvi-
cendarsi zingaresco delle compagnie. Anzi sui
muri bianchi del palcoscenico era stato scritto a
carbone « Datle da mangiare al gatto », come
un comodamento per tutti, divino. Il segretario
intanto lo divertiva. Alla domanda della Giuli, ri-
spose sicuro :

-— Mai pit1! Si cambiera spettacolo anche do-
mani sera.

— Ma fo sono scritturata come seconda donna,
e ho diritto a supplir la prima...

— Dovere non diritto. Cioé, se il capocomico
glielo chiede ella deve farlo. Se no, niente.
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— E perché non me 16 chiederebbe ¥
— Perché ? E glielo domandi lei! — e tornd
dal gatto.

Alla fine della prova, Pierina raccolse il suo
coraggio, e tenendo nel pugno destro la veste e il
pugno sul fianco in atto bellicoso e nella mano
sinistra il portafogli con le centodue lire e gli
otto soldi, si pose in faccia al capocomico, il busto
eretto.

Pierina aveva vent’anni, era alta, ben fatta, il
petto insolente, le labbra rosse, gli occhi neri
lunghi. Figlia d’'un giornalista abile fino a cin-
quant’anni, imbecille fino ai sessanta, etd in cui
tornd ad avere una buona idea, quella di morire,
Pierina orfana e sola era entrata in arte da tre
anni per le raccomandazioni di vecchi colleghi di
suo padre. Spregiudicata, ambiziosa, curiosa, vi-
ziosetta per prudenza, furba per istinto, agguer-
rita contro la fame tanto che ormai la vinceva per
abitudine, era rimasta signorina come avrebbe
tenuta da parte mille lire se le avesse avute,
come i giocatori a Montecarlo confidano all’al-
bergatore i danari pel viaggio di ritorno in caso
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di sconfitta completa. Del resto, aveva giocato
tutto, a ogni gioco. :

— Chiedendole di sostituire la prima donna neila
Signora dalle camelie, io sono nel mio diritto...
— ed alzava il mento e avanzava il busto.

Oreste Salani si alliscio i bafli tinti e la fisso
socchiudendo le'palpebre come davanti a troppa

. luce.

— Vieni qua.. Non dire sciocchezze, — e la
condusse nel suo camerino, apri la luce elettrica
e si sedette davanti alla toletta che di giorno re-
cava soltanto lo specchio sulla coperta di giaco-
netta bianca chiazzata di rosso dal belletto, di nero
dal carbone, di giallo dalla vaselina rancida.

Le dava del tu perché 'aveva conosciuta pic-
cina : diceva lui, almeno. Pierina restd in piedi,
fissando il parrucchino nero e lucido come una
calotta di raso.

— Non dire sciocchezze. Tu non puoi fare la
Signora dalle camelie perché ti fischierebbero...

— E perché, scusi ?

— Perché non hai né l'esperienza né ’autoritd
per farla...

— Che c’entra l’esperienza ? Sua moglie.,.

— Mia moglie I'ha, e non te ne devi occupar
tu. E poi sei una ragazza.
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Pierina alzd le spalle.

— Non sei una ragazza ?

— Questo, si. Ma Zacconi recita gli Spetiri
eppure non é paralitico...

A Oreste non piaceva che gli si parlasse di at-
tori troppo gloriosi.

— Che c’entra? Tu avrai tutto quello che oc-
corra per sedurre Armando, — e le mise un brac-
cio intorno alla vita, — ma ancora non ne hai
sedotto nessuno. .

Pierina non si mosse, lascid che il braccio la
stringesse di piu, poi concluse dall’alto:

— Dunque lei non vuole...

— Sei tu che non puoi, non sono io che non
voglio.

— Volere & potere, — e mise una punta d’ironia
nel proverbio.

— Oh dio, se tu volessi..., chissd, io potrei...

— Se io volessi... che cosa? — domandd franca,
sciogliendo da torno alla vita il braccio di lui.

Egli si alzd, le mise una mano sulla nuca, le
piegd il collo, la bacidé sopra un orecchio.

— No! — ella sospird senza impeto. Poi sco-
standosi, riprendendo nel pugno la veste e rimet-
tendo il pugno fieramente sull’anca, ripeté severa:

— No!

OJETTL Novelle. 5
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— E sia come vuoi tu! Allora niente Signora
dalle camelte! Vedi da te che non fa al caso tuo...,
— rise riaccendendo un mezzo toscano spento: —
Per l'arte, bisogna esser pronti a tutto, — e gird
la chiave della luce. Ed esci.

Pierina era gid corsa via. Traversd Campo
San Luca, entrd da un pasticcere in Frezzeria e
comincid a divorar paste, ingorda, scegliendo le
pit dolci. Intanto rivedeva la Duse all’ultim’atto,
seduta sul lettuccio bianco cominciare a leggere
la lettera del padre di Armando. « Signora, ho
saputo il duello d’Armando e del signor di Varville,
non da mio figlio perché & partito senza neppure
venirmi ad abbracciare », qui interrompersi, chiu-
der la lettera e seguitarla a dire a memoria, gli
occhi estatici, le mani scarne sul grembo, un sor-
=0 fluttuante sul volto livido come un chiaror
Jxiha sopra una tomba.

¥ per tutto il giorno non vide altro. E anche
w0 m:angio altro.

.’0

set, mentre si vestiva pel primo della Guerra
-2 wee, Elvira Marrani entrd da Pierina.
- ~u v ba Armida ? L’ amante I’ha ba-
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stonata. Il portaceste ’ha veduta con una croce
di taffetd sul naso. L’amante & un impiegato al-
I'arsenale e I’ha battuta perché ella gli aveva na-
scosto di essere stata ’amante di Ranieri... E lei
Paltro jeri aveva pregato Ranieri di andar all’ar-
senale a giurare all’ifnpiegato di non averla mai
baciata nemmeno in scena. E Ranieri le ha risposto
ridendo che se ella avesse chiesto la stessa dichia-
razione a tutti i predecessori, all’arsenale nem-
meno la truppa avrebbe potuto tener indietro tanta
folla... Allora quell’altro, giu, botte da orbo...

Pierina non badava a quel fiume di pettegolezzi.
Passandosi il nero sotto le ciglia, domandoé :

— Cosi & certo che domani sera non recita...

Si udi, da dietro la tenda, la voce del buttafuori:

— Chi é di scena, signori... — e la Marrani
scappd via. .

Un minuto dopo scendevano insieme la scaletta
verso la scena, e la Marrani disse allorecchio di
Pierina :

— Salani non guarda piu che te...

— Chi guarda, non tocca, — ribatté Pierina,
seccata.

Invece ormai era risoluta. Il contratto fu istan-
taneo. Salani le si avvicind alla fine del primo,
Senza parlare.
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— Allora... recito la Signora dalle camelie...

— Vuoi ?

— Si

— Con una prova?

— Domattina potremo provarla due volte. E
senza tagli!

Una pausa. Salani 0s0, tornando a socchiuder
gli occhi:

— Ti vedrd nel pomeriggio.

— No. Dopo teatro.

— Senti... Dopo teatro...

— Basta. Adesso vada a far mettere il cartel-
lino della prova, e mi mandi il fascicolo della
parte, — e gli voltd le spalle.

Il cartellino apparve: « Alle dieci, La Signora
dalle camelte, due volte tutto il dramma. » E fu
una girandola di domande, d’ipotesi, di malignita,
di sorrisi. — Che fara la Giuli? Che dird Armida?
Solo certe femmine vanno avanti... Per le donne
oneste, non c’¢ speranza... Forse all’ ultimo mo-
mento se ne pentird... avra paura... Saranno urli...
Ed & proprio una ragazza ancdra? Poteva tro-
vare una migliore occasione...

— Chi cerca trova, —- osservod la madre nobile.

— E i cocci sono suoi, — concluse il brillante.

E un giornalista cui fu confidato lo scandalo si
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incaricd di andar a vedere nellatrio il manifesto
per la sera seguente. Recava Come le foglie. Della
Signora dalle camelie, e dello scandalo, ancora
nessun annuncio al pubblico.

11 segretario portd a Pierina tutt’il copione della
Signora dalle camelie, ché il fascicolo della parte
era nelle mani della signora Armida.

— Va bene. Ma dica al signor Salani che do-
mattina alle prove ho bisogno del fascicolo...

Il segretario esci inchinandosi con rispetto, per
la prima volta.

Da quando ebbe nelle mani il copione, Pierina
fu un’altra. Dimenticd il capocomico, Armida, ]a
promessa, i pettegolezzi, gli sguardi e i sorrisetti
dei compagni, e non pensd piu che a vincere.
Aveva una notte per imparar la parte, due prove
per saperla recitare. A un’attrice italiana basta
ariche meno. E corse a casa verso Rialto, avida
di lavoro, ebbra d’ambizione.

Quella febbre d’arte la purificava tutta. Lo scopo
era bello, insperato, invidiato. I mezzi valevan
poco; del resto aveva da pensarci solo dopo. Per
ventiquattr’ ore ella sarebbe stata tutta del suo
sogno. Sotto 1’ ascella stringeva il copione come
avrebbe stretto il braccio d’un amante. Sulla Riva
del Carbon poco dopo il Municipio, vide un uomo
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e una donna giovanissimi, probabilmente due stra-
nieri, scendere in una gondola, ordinar al gondo-
liere di escire al largo verso i Giardini e adagiarsi
sui cuscini neri come sopra un letto, vicini, il
braccio di lui intorno alle spalle di lei. Non l
invidio...

Rivedeva la Duse alla fine del quarto atto mentre
Armando chiama tutti a udir la sua vendetta, la
vedeva girar pazza intorno al divano, lanciando
quei suoi — Armando! Armando! — ritmici e le
ultime parole sue all’amante prima del famoso
« Venite tutti » ?

E sostd sotto un lampione, sfogliando ansiosa
le pagine grosse, unte dalle dita di cento sugge-
ritori in cento recite e cento prove. « Noi non pos-
siamo pil amarei, parii, dimenticami, I'ho giurato! »
E andd oltre, sotto un portico oscuro, dentro una
calletta angusta, accennando quasi il gesto di ri-
pulsa e d’addio, modulando in fondo alla gola la
voce dolorosa e amorosa che doveva esprimere
il contrario delle parole sillabate. Appena fu sola
nella sua stanzetta, gettd il cappello e la borsetta
sopra un baule, piantd la candela sul comd, e da-
vanti allo specchio, a voce bassa per non svegliare
i vicini; disse :
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— Noi non possiamo piu amarci, parti, dimen-
ticami, I’ho giurato!

AlPimprovviso si rammentd dell’ultimo innamo-
rato, d’un ufficiale di cavalleria che a Torino il
mese prima l'aveva seguita, le aveva scritto ed
era riescito qualche sera ad accompagnarla a casa,
in carrozza chiusa, dopo un giro al Valentino. Ella
aveva per la finzione scenica bisogno d’un ap-
poggio anche minimo sulla realtd. L’ufficialetto
diventd Armando, il capriccio fatto di civetteria
e d’amor del rischio diventd una passione indoma-
bile come un uragano.

— Noi non possiamo pil amarci, parti, dimen-
ticami, ’ho giurato! — ella gridd al ricordo di
colui che non era nemmeno stato suo amante.

Ed ella fini ad aver le lagrime nella voce, a
tender le corde dell’esile collo, a sentir i seni scuo-
tersi liberi sotto la camicetta, a gestir coi pugni
chiusi dallo spasimo...

All’alba ella era ancora davanti allo specchio,
pallida, disfatta, cercando su due sedie il modo di
morir bene.

..O

Alla prova, la mattina dopo, i colleghi la salu-
tarono appena. Salani era brusco e non fissava in
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di annegare nella miseria, nella vergogna, nel ri-
dicolo. Poi pensd vendicativa guardando Salani :
« Ma peggio per lui... »

A questo momento cadde il fulmine.

Armida Salani, col cappello di traverso, i capelli
scomposti cosi da lasciar scorgere tutte le chiazze
della tintura, la veste agganciata sopra un fianco,
le mani senza guanti, e il naso decorato da una
croce di taffetd rosa, apparve su dalla scaletta
degli attori, si precipitd su suo marito, lo afferrd
per le due maniche, lo comincid a scuotere come
un sacco mal colmo.

— La parte! La parte mia! Chi mi ha rubato
la parte mia?

Oreste si libero dall’assalto. Armida s’ avventd
al segretario :

— L’ha rubata lei? Fuori dai piedi, vada fuori
dai piedi! Qui sono la padrona io! Ladro! No?
Non & stato lei ? E stato questo vecchio rifiuto...
La Signora dalle camelie? Ah si? La vuol far lei,
signorina ? Proprio ? Ha ragione: il mestiere, vedo
che lo conosce. Ma lei non la fard né stasera né
mai, prima di tutto perché non é nel suo diritto
e poi perché... manca di cuore... manca di cuore...
Tutti mancate di cuore, — e cadde a piangere
sopra una sedia.
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Pierina alzd le spalle e andd a sedersi presso
la ribalta spenta, sopra un tappeto arrotolato, e
apri con ostentazione il fascicolo d’Armida. Oreste
che sapeva quanto fosse corto il respiro di sua
moglie, s’avvicino, le batté sulle spalle bonario:

— Perd ammetterai che una Margherita col
naso rotto non s’¢ veduta mai..

Ella singhiozzava:

— Voglio la parte mia.

Oreste 080 un altro dei suoi delicati giochi di
parole:

— Per la cura che hai delle parti tue...

Questa volta gli attori sorrisero in favore di lui.

Armida aveva avuto torto di farsi vedere con
quella ferita; da lontano, il suo caso era patetico;
da vicino era allegro. La Zonini, una « madre »,
vestita di setina nera con due fiocchetti viola sulle
spalle, i capelli grigi incipriati, le palpebre segnate
di nero, si incarico di consolarla. Le comincid a
dire sottovoce :

— Non dubiti... non la si fara... Quella 1a non
sa dir due parole... Siamo appena al primo... Al
secondo, lei stessa abbandonera lidea...

L’Armida, rincollandosi con cura il taffeta:

— Ma non l’abbandonera lui...

— Non ci creda. E un capriccio passeggero...
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Ancora non c'é¢ niente... La Giuli & ragazza: glielo
giuro io!

Armida si quietava anche perché si sentiva sola:

— Ma la parte mia la rivoglio. C’¢ il mio nome
Su..., — e d’un tratto in un estremo impeto si
slancid sulla Giuli, le strappd di mano il fascicolo,
ne straccid la pagina esterna che recava il suo
nome, poi lo riscaglid cosi sdruscito sul tappeto
arrotolato dove la ragazza era rimasta seduta. Ed
escl.

Dopo un minuto di silenzio, fosse per lo stupore,
fosse pel timore che Armida tornasse, Salani chiamo
risoluto il trovarobe :

— Sarpieri, avanti il secondo atto!

Sarpieri in camiciotto di tela e scarpe di pezza,
s’avanzd a disporre tre sedie in fila per significare
un divano, un tavolinetto a significare un camino
e cosi via. E la prova seguitd. Per un poco in-
sisté il cicaleccio degli attori « fuori scena », poi
dileguo.

Pierina recitd meglio, ma ormai s’era abbando-
nata al caso e si proponeva di inventar tutto la
sera recitando. Adesso badava soltanto alla dispo-
sizione dei mobili e degli attori, alla geometria
della recita. Esci da teatro alle tre, mangio, dormi...

Il pubblico alla sera fu scarso; gli applausi,
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anche. Ma Pierina si consold pensando che era il
primo passo. Della promessa fatta a Salani non
si rammentd nemmeno quando al terzo atto se lo
vide davanti vestito da Giorgio Duval. Come per
tutte le attrici, per lei la vita esteriore anche triste
come la sua era o stava per essere, di fatto era
separata, tagliata affatto dalla vita fittizia della
scena. Anzi nella scena con Salani, cioé col padre
d’Armando, riesci ad essere cosi sinceramente ap-
passionata, cosi diritta nell’eroismo della sua pro-
messa che il poco pubblico applaudi, ignaro della
veritd dietro quelle due maschere.

~ Salani si mostrava ansioso. Prima che s’alzasse
il sipario sull’ultimo atto, le sussurrd:

— T’aspetto nel campiello dietro il teatro, al
principio della calle che & proprio di faccia all’u-
scita degli artisti... V’&¢ un fanale...

— Va bene, — rispose Pierina quasi distratta,
febbrile di cimentarsi nella difficile morte.

Dopo, mentre si spogliava sola, affannata, senza
cameriera, un cronista la chiamdé da dietro la
tenda.

— Signorina...

— Chi &°?

— K stata una rivelazione. Debbo fuggire al
giornale. Ma volevo dirglielo...
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— Non lo dica soltanto a me.

— Non dubiti. Lo stamperd.

— A rivederci a domani, & vero? Eccole la
mano, — e dalla tenda esci la manina ancéra in-
cipriata e il braccio roseo. Il giornalista lo baciod
pit su che poté.

Elvira Marrani entrd piu franca mentre ella si
sfregava il volto con la vaselina per togliersi il
rossetto.

— E andata benissimo. Brava! Hai fatto bene !
-Dicono che I’ Armida sia a letto con la febbre...
— poi dopo un pausa: — Vuoi che ti riaccom-
pagni ?

Pierina senti la realta, ebbe per un attimo l’idea
di risponder si, di far attendere Salani in fondo -
al campiello bujo, sotto il lampione. Poi 1’ ambi-
zione ormai onnipotente la riprese, — I’ambizione
e la speranza di diventar la padrona del vecchio
capocomico... chissd, di poter un giorno far met-
tere alla porta la rivale.

— No, grazie. Non vado a casa subito, — ri-
spose franca, senza curarsi di quel che P’altra po-
tesse pensare.

La Marrani era buona e volle ajutarla con la
sua esperienza :

— Bada che non ti sfugga dopo due giorni.
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— Che vuci dire ? — si voltd a rispondere Pie-
rina aggrottando le ciglia E salzo a mettersi il
busto e rincalzandoci dentrv la camicetta logora,
aggiunse :

— Io non so che idee vi siate fatte, tutti voialtri.
Son calunnie della signora Armida... Io so quel
che faccio.

— E lo sanno anche gli altri! — rispose Elvira
brutalmente, e se ne andé.

Pierina esci dopo tutti gli altri, quando il cu-
stode aveva gia chiuso un battente della porta.
Traversd il campiello bujo fino al lampione. Dal
fondo della calletta udi la voce di Salani:

— Pierina!

— Son qua.

Egli le cinse la vita, volle baciarla sulla bocca.

— Stia buono.

— Vieni. Andiamo qui in Calle Cavalli da una
signora amica mia...

— Andiamo.

Egli si chind ancora sul volto di lei, la bacio.
Ella senti 'odore acido della tintura, Palito soffo-
‘cante. Le parve che tutta la sua vita per sempre
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sarebbe stata disgustosa e laida cosi. Ma, accanto
a quella vita, la finzione e I’ambizione dell’ arte
s’aprivano libere e luminose come un cielo; e si
morse le labbra, e a pugni stretti procedé riso-
luta davanti a lui.

Cosi avvenne che Pierina Giuli quando recitd
la parte della Traviata, fosse ancora ragazza. E
si traviasse subito dopo.

L’arte foggia la vita.






IL PADRONE DEL CERVELLO
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I1 padrone del cervello

Le nostre otto mani sul tavolino nero rotondo
stavano immobili, abbandonate, come separate da
noi. E cosi immobili, su quel nero opaco, nella
penombra, sembravano pili lunghe e ceree; la
rara luce vi si raccoglieva su, e noi le fissavamo
incantati dal mistero di quei quaranta pallidi ten-
tacoli tesi, come tutte le nostre coscienze, ad affer-
rare il Mistero. Le mani di Stefano, alla mia destra,
erano le pil ‘muscolose, con le unghie piatte qua-
drate corte, bene inserite da quattro lati nella
carne, con le falangi brevi appena segnate da una
ruga elittica sulle articolazioni, col dorso largo
pesante polito e lucido come una gota di donna;
e sul dorso della sua mano sinistra il cui mignolo
lo incatenava magneticamente a me, a tratti sussul-
tava automaticamente un tendine come un palpito
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irregolare. Le mani di Ottaviano erano grasse e
piccolissime ; egli era il polo femineo del nostro
cerchio, e nella crisi di qualche seduta agitata dal
vento bujo dell’aldila, io avevo gid visto tremare
quelle sue dieci dita come dieci carnosi petali d’un
pendulo fiore mostruoso; prima delle nostre, quelle
mani sentivano la carezza gelida, il sofflo tenue
momentaneo, al principio della Presenza.

Ma le scarne lunghissime mani di Leone erano
quelle che veramente parlavano: gialle, fuor dalla
manica nera, libere fino a tutto il polso troppo
sottile, ispide di setole giallastre rare e corte,
quelle erano dieci corde tese vibranti; si acumi-
navano le dita fino all’'unghia convessa e aguzza,
lucida come una punta silicea, e dove s’inserivano
nel dorso, restavano distanti cosi da formare chia-
ramente i tre V della norma chiromantica

VLTIMAM . VRGO . VITAM.

— Eccolo, — spird Ottaviano senza distogliere
gli occhi dal tavolino e dalle otto mani.

— K debole, — osservd Leone respirando pro-
fondamente come a raccoglier forza; e gli occhi
suoi scomparvero dietro le palpebre.

La piccola stanza rossa, circolare, senza finestre,
altissima come un pozzo, parve ancora restringersi
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intorno all’imminente prodigio. Io pensai che sul
muro cui appoggiavo le spalle, batteva all’esterno
Pacqua nera del canale e che a quell’ora tutte le
fondamenta della Misericordia erano deserte —
strade di una cittd inondata, morta, abbandonata
ai morti, gid un po’ putrida.

— Non ti distrarre — ammoni alla mia destra
Stefano che leggeva i pensieri.

E sul mignolo della mia sinistra premette im-
perioso un dito di Leone, gelido. Io mi sentivo
chiuso fra quei due punti, fissato in un pensiero
solo. Passd un altro minuto in cui Ottaviano si
mosse.

— Che freddo, sulla destra... Passa ora. Eccolo !

1l tavolino scricchiold, poi tacque, poi con uno
sforzo palese come sollevasse sul suo piccolo dorso
nero un pondo immane, si alzd un poco su due
gambe verso me, ricadde giu. Sentimmo che era
vivo, sentimmo che era pronto. )

11 nostro respiro fu piu affannoso, gli occhi di
Ottaviano si fecero pill grandi e pil lucidi, il ten-
dine su la mano di Stefano palpitd spasmodica-
mente. Un’ondata fresca ci sollevd, leggeri; un
sotio d’ebbrezza ci spiritualizzo; le espressioni dei
nostri volti si fissarono in un inizio di fede beata.
La delizia degl’ iniziati ancora una volta fu in
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noi come un effluvio di giovinezza sovrumana.
Null’altro pitt fu vivo nel mondo che noi e quello
spirito presente e intelligente.

— Vuoi parlare?

Il tavolino tacque.

— Puoi parlare ?

Il tavolino con due colpi fievolmente disse di no.

— Sei debole ?

— 81, — ci fu risposto con un colpo anche piu
stanco.

— Muoviti, prendi fluido.

1l tavolino si agitd prima lentamente come sof-
frendo in un’enorme fatica, poi piu presto, finché
saltd dall’una all’altra delle gambe, in una macabra
follia di danza. Le tre gambe battevan secco sul
pavimento di legno, scricchiolando come ossa nude.
I colpi rimbombavano lunghi d’eco, nella stanza
angusta. Finalmente le tre gambe si fermarono,
d’un tratto, risolute come quelle di una persona
che giunga ansante e vi si fermi in faccia, pronta
sfavillante di curiosita.

— Vuoi parlare ?

. — Si.

— Vuoi dirci il tuo nome ?

— Si.

— Comincia.
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Con la gamba opposta a Leone, lo spirito batté
un 4, poi un ¢, poi un a. Leone, stornando irritato
il capo, ordiné:

— Férmati. Gid so chi sei, — e rivolto a noi
sussurrd : — Ilario da Ferrara, il solito. Si burla
di noi.

Lo spirito udi, il tavolino fremette, sobbalzd,
batté no con arroganza, quasi offeso.

— Lascialo fare, — consiglid Ottaviano mite, e
le sue mani infantili rotonde si distesero tutte sul
piano nero quasi ad accarezzarlo.

11 tavolino approfittd del permesso di Ottaviano,
della pausa nei comandi di Leone e ricomincid la
danza folle e sonora. Io che ero venuto al con-
vegno con tutta la mia antica fede, volendo in
compagnia di quei tre forti ed esperti tentar di
attrarre ancora su la terra per un momento un’a-
‘nima cara che omai si allontanava di sfera in
sfera negli azzurri verso il Culmine Divino, mi
impazientii. Iroso dell’intervento di quello spirito
basso, ancora infetto di umanitd maligna, vedendo
che la ridda non finiva, borbottai un insulto. II
tavolo si fermo, sentii quel nemico vélto verso
me. Il battito ricomincid risoluto e preciso :

— Scrivere ! Scrivere! — disse.

— Con chi ? Piegati verso chi cerchi.
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Tutta la tavola si piegd verso me istantanea-
mente, mi pigid sull'inguine, come un womo che
gestisca a scatti, concitato, coi muscoli tesi. Poi
ancora percosse il pavimento

— La lu..

Leone non lo lascid finire : '

— La luce? — e interrompendo per un attimo
la catena magnetica gird la chiave del gas, e
fummo stretti dalle tenebre.

Mi sentii passar nelle mani, sotto le mani un
foglio e una matita, me li aggiustai, dinanzi, abi-
tuato da anni alla scrittura medianica. Sulla mia
sinistra pesd tutta una mano di Leone fredda e
greve come un guanto di piombo, rigata da bri-
vidi di energia. Sul polso della destra che reggeva
indifferente e neutra la matita, si curvarono a
cerchio tre dita di Stefano lievemente. Fissando le
tenebre davanti a me, 14 dove s’era spenta la
flammella gialla triangolare la cui immagine pure
palpitava rossa nella mia retina, attesi.

Giu pel braccio, dentro la midolla dell’osso flui
una vena di freddo, si diramd al polso, mille mi-
nime scintille elettriche formicolarono per le pa-
pille nervee dei polpastrelli, del pollice e dell’in-
dice. Due o tre balzi angolari, come la traccia di
un fulmine minuscolo. E scrissi. '
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La mia mano velocissimamente scrisse, mecca-
nismo separato da me, mano alfrui. Furono due
o tre righe, non ebbi il tempo di intendere quello
che lo spirito mi faceva dire; sentii, solo alla fine,
leggete.

— Ha finito. Ha scritto leggete, — dissi.

Leone riaccese la lampada, piegandosi verso me,
lesse: « Perché m’insulti ? Io ti fard del male. Lo
spirito che tu cerchi & lontano. Dio non permette
che venga piu fra noi. Non ti protegge piu. Io
ti fardo del male. Leggete ».

Abituato alle burle impotenti degli spiriti mal-
vagi, sorrisi :

— Vuoi dirmi altro, Ilario ?

La mia mano segnd: « La luce ». Si tornd a
spegnere la flammella; si tornd ad attendere in
silenzio i capricci dello spirito che occupava la
tavola e il mio braccio.

Forse era illusione, ma io non avevo mai sen-
tito con tanta veemenza I’energia spiritica pene-
trare, innervarsi nei miei nervi, irrigidire i miei
muscoli come in uno spasmo. Sentii i tendini del
polso tendersi. Seguitavo a guardar dinanzi a me,
con le mani legate dalle mani dei vicini, con le
spalle appoggiate al dossale di legno sul muro.

Ottaviano spird, stupito :
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— La tua mano & fosforescente.

Infatti vidi tutti i contorni delle cinque dita se-
gnati da un nimbo tenuissimo di un viola pallido
pallido che scemava e aumentava in ritmo come
un respiro luminoso. Questo, a me, non era av-
venuto mai. Sentii, come nei primi tempi in cui
assistevo ai prodigi, i miei occhi empirsi di la-
crime per la tensione nervosa, il sangue fuggir
dal volto verso il cervello martellandolo, un bri-
vido correre per I’esofago, scuotere i precordii;
sentii la mia coscienza svanire, sentii tutto il mio
organismo levitare, in@raso, gonfiato dallo stupore,
in preda al flato del Mistero. Le tenebre cosl mi
strinsero che le credetti tangibili. Pian piano la
fosforescenza passd in tutte le otto mani, descrisse
tutti i quaranta pallidi tentacoli, raggi luminosi
del cerchio magico; poi svani. La mia mano scrisse
due righe, fini col leggete di prima.

Tornd la luce; ormai ero calmo, in quella sod-
disfazione che da il ricordo di un terrore passato
senza danno. Le tre facce dei compagni si prote-
sero verso lo scritto. Leone lesse: « Vedi se sono
forte. Io ti fard del male. Le 7dee che tu penseraz,
non saranno tue ».

Stefano si alzd, allontanando con ira la carta e
la matita:
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— Facciamo male a perdere il nostro tempo
con questi burloni maligni. Andiamocene. '

— 81, & meglio andarsene. Quando uno di co-
storo s’¢ impossessato del tavolino, & impossibile
liberarsene per tutta la sera.

Io che ho sempre raccolto tutte le comunica-
zioni scritte da me o scritte alla mia presenza,
piegata in’ quattro la pagina, la misi nel portafogli
ed escii dalla stanzetta rossa dietro a Stefano, a
Ottaviano e a Leone. Restammo un’altra mezz’ora
nella sala vicina a bere caffé, a fumare e a di-
scutere, rammentando casi e letture, sui fenomeni
di fosforescenza delle mani, degli occhi, del capo,
dalle aureole dei santi e dei profeti, dalle lingue
di fuoco degli apostoli fino alle scritture lucenti.
E finalmente, salutato Leone, escimmo e ci sepa-
rammo alla sua porta.

O'&

Le fondamenta della Misericordia erano deserte,
sebbene non fosse ancora la mezzanotte. Poco pra-
tico del labirinto veneziano, io tagliai giu diritto,
al primo ponte per calli e per callette verso il
traghetto del palazzo Correr, cercando rammen-
tarmi ad ogni bivio un’insegna, un cartellone, una
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bottega, un sottoportico, un fanale che lo distin-
gueva dagli altri. Appena era sicuro della via, mi
abbandonavo ai miei pensieri che erano tristi. Or-
mai da venti giorni non avevo piut alcuna comu-
nicazione con Marcella; avevo tentato da solo,
avevo tentato fuori di Venezia con un medium
che per lo pili riesciva a farmi scrivere, ero ve-
nuto apposta‘nella cittd d’acqua per trovar Leone
e Ottaviano, che sapevo esperti ed energici e coi
quali per anni, tra un convegno e I’altro, ero stato
in commercio epistolare, rivelandoci I’un P’altro le
nostre segrete visioni, i nostri buj colloqui con
glinvisibili. Ma come mai Leone, cosi sicuro e
cosi forte sempre, quella sera non era riescito,
s’era lasciato sopraffare da quel maligno, da quello
strano Ilario da Ferrara che aveva dichiarato
d’odiarmi con tanto livore 2 |

« La via? » Cercai un fanale che doveva essere
all’angolo di una casa dall’intonaco rosso con le
finestre bifore quasi nere ormai per la salsedine.
Quando fui sotto il fanale, trassi il portafogli e
dal portafogli la pagina e rilessi quel che altri
aveva scritto con la mia mano.

« To ti fard del male. Le idee che tu penserai,
non saranno tue ». E di chi dovevano essere se
le pensavo io? Forse era la luce stanca del lam-
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pione, ma mi parve a un certo moto che le mie
mani fossero rigate ancora di luce. La casa sopra
me era color di sangue (non la guardavo, la sa-
pevo) e gli sportelli di tavole turchinastre chiu-
devano le bifore da tanti anni che mi rammentavo
di aver visto su quelle piu basse incollati, come
sopra un muro, dei manifesti elettorali. Percio,
sobbalzai a sentir uno dall’alto sospirare. Feci un
passo indietro, guardai in su. Pii in alto del
triangolo luminoso discendente dal fanale, una fi-
nestra era aperta sul nero, e un volto barbuto era
presso la colonnina nera, fissandomi. Non vidi che
due occhi in cui passd6 un soffio di luce gialla.
Poi la faccia cupa si ritrasse.

Scrollai le spalle, camminai via velocemente
tenendo ancora la pagina nella mano. Un portico
basso. Vi entrai franco. L’acqua! Se non mi fossi
gittato verso una colonna, a tempo, sarei caduto
nel rio. Occhi lucenti tra le onde verdastre, quasi
nere, apparivano or si or no — riflessi d’un lume
lontano ; e lo sciacquio dell’acqua fetida, continuo,
viscido. Ebbi freddo nella schiena a pensare al
pericolo evitato, e retrocedetti quasi correndo. In
fondo era ancora la casa rossa, e il lampione, e
il triangolo di luce gialla dalla base evanescente.
Ma tutte le finestre del palazzo morto erano chiuse
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inesorabilmente dalle tavole azzurrastre: né un
suono né un filo di luce. Io dovevo aver sognato.

« Ho i nervi scossi da quei fenomeni di fosfo-
rescenza che addosso a me non avevo mai visti.
In questo palazzo non abita nessuno. Del resto che
me ne importa? L'urgente é ritrovare la strada
di casa, fino a San Gregorio, Quel sospiro, quel-
'uomo... E stata un’idea mia. Un’idea /... Mia /... »

Strinsi convulsamente la carta. L’idea era stata
mia ? Non m’aveva lo spirito malvagio minacciato
di farmi pensare idee non mie? Idee di chi? Sentii
in fondo alla calletta dond’ero prima venuto, voci
roche di barcaroli. Infatti, vi avevo visto un’osteria
aperta, con le tendine rosse e una maniglia d’ot-
tone lucente sotto la lanterna dell’insegna. Mi
precipitai verso le voci. Nulla: la calle era deserta,
non v’era né un uomo, né un’osteria aperta, né
una lanterna, né un’insegna.

Mi fermai a prender respiro; mi tolsi il cappello,
mi passai una mano nei capelli. Non udivo nulla,
solo in fondo a una delle viuzze del bivio il bia-
scicar fiacco dell’acqua. « Tornare ancora indietro?
Ripassar sotto la casa sanguigna? Andare innanzi
di qua? Tornare a casa di Leone ? Ma come ? »
Quel romor delP’acqua pareva il riso grasso e
sommesso d’un elefantiaco accosciato nell’ombra.
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Quando, raccogliendo tutte le forze, mi deter-
minai e retrocedere (diceva una targa bianca, sul
mio capo, « Rio terra dell’oro », un nome mai
visto prima) dopo pochi passi mi fermai: « Perché
vado 142 Chi mi spinge 14 dove non v’¢ uscita
se non nel rio morto? Come penso a cid ? Chi mi
impone di pensare a cid? » Quella calle era cosi
angusta che, poggiando con una spalla a uno dei
muri lebbrosi e alzando Paltro braccio, io la shar-
ravo. Git nell’ombra, diveniva piu stretta, piu
stretta, come se un uomo non potesse penetrarvi
dovesse restarvi soffocato, schiacciato dalle mu-
raglie gelide altissime sorde.

« Chi mi impone di scegliere questo partito fra
tanti ? Io fard l'opposto, " opposto di quel che
penso. Penso io di tornare indietro? Bene, io andro
avanti ». E mi mossi. « Avanti? Allora io penso
che sia meglio di andare avanti? Chi &, chi & il
padrone del mio cervello? Oh quel gorgogliare
dell’acqua, quel suo biascire salivoso, viscido, fe-
tido! Chi &2 »

Dall’alto, dall’alto, qua, 14, da lungi, da presso,
tinnirono sotto le nuvole gonfie, sulle vie soffo-
canti del mio incubo, sulle acque putride, i tocchi
dell’ora, s’intrecciarono, s’inseguirono, imitandosi
e deridendosi nell'infinito I'un l’altro, dileguarono.
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Mi sedetti sul primo scalino d’un ponte. Non
pensavo pii a muovermi, pensavo solo a sorve-
gliare il sottoportico e la calletta e il rio che fi-
nivano a quel ponte gittato in diagonale, fuor di
sesto, come per isbaglio, in una bizzarria inumana,
— a sorvegliarli quasi qualcuno potesse sorgerne
contro di me. Ansavo. Il fresco dell’acqua vicina
(guardavo il fanale fissamente perché gli occhi
dalla luce bevessero il coraggio) parve ridarmi
un barlume di coscienza. E fu una bravata di
scetticismo. « Favole, tutte favole. Hanno ragione
gli altri. Io m’annego in un oceano di sciocchezza.
Marcella & morta. Io non parlo con lei, non scrivo
le sue parole; ma mi eccito e mi suggestiono nel
desiderio di lei, e scrivo io quel che vorrei che
ella scrivesse. Tutte favole. Io non mi occuperd
pilt dei morti. Essi sono ben morti. Io dichiarerod
a tutti i compagni di fede che non... »

A questo punto, quando nella fantasia mi vidi
in ribelle atto d’apostata davanti a Stefano, a Ot-
taviano, a Leone, sostai. Tutto il mio corpo ebbe
un sussulto d’orrore. Io non pensavo, non pensavo
quel che dicevo, quel che pensavo di dire! Tutta
la mia vita passata, tutta la mia antica fede erano
contro me, in quel punto, contro me che le rin-
negavo. Non poteva essere vero. Io pensavo le
diee che non erano mie.
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In quel punto vidi tra le tenebre la faccia della
follia appressarsi, dilatarsi, aggravarmisi sopra.
E svenni. .

Q.O

Mi raccolse all’alba un facchino tozzo e barbuto
che avea gli occhi gialli.

OJETTL Novelle, 1






L’AGGUATO

A Francesco Pastonchi.






L'agguato

I.

Alla signora Emilia Landini
2, via Nazionale
Roma.

Amica mia, .

No, non posso pitt venire da lei. Ella & anche
troppo buona e pietosa per un pazzo come me.
Il pazzo, lo so, & innocuo, ma, quando non fa pieta,
é anche ridicolo.

Iersera mentr’ella cantava in piedi accanto al
pianoforte, le due mani conserte sul grembo, una
delle rose che ella aveva sul seno nudo s’é sfo-
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gliata; e io che la musica e la sua voce avevan
lanciato nel sogno e nell’impossibile, son arrivato
con una cautela da ladro a raccattar quelle foglie
di rosa e a nascondermele sul cuore. Ora, m’é
parso che ella abbla veduto quel gesto da inna-
morato romantico e che anche suo marito I'abbia
veduto e che ne abbiano in uno sguardo riso in-
sieme. Forse non &, ma d’un tratto ho capito tutta
la mia miseria.

Vederla, adorarla in silenzio, anche darle quel
po’ di felicitd che ogni ammirazione da una donna
perché la convince del suo potere, non mi basta
pit. E come i ciechi, i sordi, tutti quelli che hanno
I'impossibilitd organica d’attuare un loro desiderio
(non rida! mentre scrivo sento il suo risolino
gutturale, vedo le labbra rosse inarcarsi a dire:
— Solteni, non dica sciocchezze...), io divento so-
spettoso.

Come iersera ho sospettato che ella e suo ma-
rito ridessero di me, domani sospetterd che ella
si rida di me e di suo marito. E sarebbe un’in-
famia, poiché io la amo, — & il solito illogismo
deglinnamorati — perché la so immacolata seb-
bene desideri che, per me, ella non lo sia pii.

Mi lasci essere brutale, tanto non la vedro6 pit
per tanto tempo. Martedi scorso a pranzo, quando
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sua mamma le ha chiesto dov’ ella era stata nel
pomeriggio ed ella ha risposto che era stata dalla
sarta, dalla Bandini e a Villa Borghese, ella non
ha detto la veritd. No. Avrd avuto’ mille ragioni
sacrosante per mentire, la piccola menzogna non
era certo a difesa di nessun peccato, ma ella ha
mentito. E tanto era ansiosa che stibito ha guar-
dato di soppiatto suo marito per vedere se so-
spettasse. Suo marito, meno perspicace di me, per-
ché pia felice, le ha sorriso con affetto. Come
vede, di questo passo io arriverd non a sospettarla,
ma addirittura a spiarla. Ed ella se ne avvedra
e allora da lei, non da me stesso, ricevero ’ordine
di allontanarmi.

Certi giorni sono arrivato a pensare che ella
mi lusinghi un poco, m’inviti, mi parli benevola,
abbandoni alle mie labbra una mano per nascon-
dere davanti agli altri chi sa che intrigo dietro
questo inutile e misero flirt. Questi pensieri sgar-
bati durano un attimo...

Ma il fatto resta: il fatto che ella & sola al.

mondo, e che ha bisogno d’amore, e che suo ma-
" rito la trascura. Sard per la politica, per gli af-
fari, per le sue manie di sport e d’eleganza, ma
se non si pud dire che egli la tradisca aperta-
mente, certo si pud dire e si dice che egli la tra-
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scura. Quando é con lei? Quando mai rinuncia a
una serata, a una riunione, a un pranzo per passar
qualche ora solo con lei, per lei, cercando il suo
sguardo e la Sua tenerezza, adorando la sua bel-
lezza, stringendola tutta al petto, bianca bionda
beata tremante ?

E non mi dica di no! Ella ha bisogno d’essere
amata cosi. Tutta la sua persona, dai capelli ai
piedi, & fatta pei baci. I suoi occhi che hanno le
- palpebre lucide e gravi, talvolta, anche mentre
ella parla, si abbassano e fremono come le ali d’un
uccello sotto una carezza: allora par che ella
senta sugli occhi umidi scoccare baci invisibili...

Mi perdoni, mi perdoni. Vede a che parossismo
son giunto; e da quel che o0so scriverle adesso
che son solo, immagini lo sforzo frenetico che devo
far su me .stesso quando sono alla sua presenza.

Per questo non vengo. Se non saprd restar a
Roma senza cercarla, partird.

Le bacio la mano. No, me le dia tutte e due e
se le lasci stringere, piccole, morbide, fragili....
Quando gliele stringo cosi, le sue unghie diven-
tano pili rosee che mai, quasi mi capissero e ar-
rossissero. Addio.

Suo per sempre
GUIDO SOLTENL
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IL

Al signor Guido Soltent,
20, via Vittoria Colonna,
Roma.

Siete un bambino. Avete torto perché io non
ho nessuna pietd ma molto affetto per voi. Ve-
nite. domani sera.

Vostra amica
EMILIA LANDINIL

III.

Alla signora Emilia Landini
2, via Nazionale
Roma.

Se I’ho riveduta, se le ho parlato, se il mio
male & ricominciato, la colpa & sua. Rilegga la
mia ultima lettera, se la conserva per -curiosita
sua o d’altri. '

Adesso non l’'amore pur troppo, ma la mia ce-
citd é finita. Ella ha un amante. Prevedevo la ve-



riti. Io le servivo da paravento per nasconderlo.
Chi sa, suo marito forse si distraeva anche a esser’
geloso di me; ed ella un’ora dopo, vicina a quel-
l'altro, rideva di lui e di me, — dei due poveri
illusi, uno beato perché credeva di averla tutta,
Paltro meno infelice quando pensava che ella non
era di nessuno.

Ella ha un amante. E ho saputo (glielo avevo
detto) spiandola.

L’altro ieri a sua mamma che la pregava di
andar ieri con lei a una seduta del Soccorso e
lavoro, ella rispose di non esser libera senza nem-
meno cercare un’altra scusa; poi vide il rischio
del diniego troppo crudo e inventd una visita o
due. Io non m’ingannai, come — ormai lo so —
non m’ero ingannato mai.

E alle due ieri mi son posto in agguato all’an-
golo di Piazza Venezia, dentro un cupé. Ella é
escita alle tre, vestita da visita nella sua carrozza,
4 andata da Bocconi. Poco dopo un commesso &
escito a parlar col suo cocchiere, e la carrozza se
n’$ andata. Allora io sono corso all’uscita di via
San Claudio. Ella & apparsa due minuti dopo, &
salita in una vettura che ha lasciato a via Ve-
neto ed & entrata a via Sicilia, 34. Io so le sue
amiche; in quella casa ella non conosce e non
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pud conoscere nessuno. Ne & escita alle sei. Vo-
levo aspettare per veder laltro, ma se il mio
amore poteva giustificare, a me stesso, quel che
avevo fatto, il resto sarebbe stato una curiositd
morbosa e troppo villana.

Ho passato‘ la notte a pensare se dovevo scri-
verle tutto. Ma no, non potevo partire senza averle
detto quel che so perché ella comprenda quel che
penso.

Non la ringrazio. Ella era nel suo diritto. Parto
stasera. G. S.

IV.

Al signor Guido Sollen,
20, via Vittoria Colonna,
Roma.

Gelosissimo amico mio,

Avete fatto bene; eravate nel vostro diritto.
anche voi! Ma io non v’ho mai promesso d’essere
— come voi dite — di nessuno. Una donna, al-
meno nel desiderio, &€ sempre di qualcuno; anzi
voi stesso che dite d’essere cosl perspicace, m’a-
vevate scoperto, non so pil se nei capelli o nelle
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palpebre o nelle mani, questa fatalitd che mi spin-
geva ad aver un amante... '

Questo amante & un amico vostro. Eccovi una
ragione, — un’altra ragione! — della mia ami-
cizia per voi. So che direte cinica questa mia con-
fessione ma perché ormai dovrei negarvi la ve-
ritd ¢ Del resto ogni confessione & cinica per un
confessore interessato.

Voi siete un gentiluomo e non v’ ho nemmeno
da rammentare che tutta la mia felicitd ormai é
alla vostra mercé. Io vi scrivo senza ch’egit lo
sappia. Non oseré mai nominarvelo. Percid vi
scongiuro di venire anche domani alle sei davanti
al numero 34 di via Sicilia. Vedrete escir {u?. Non
vi lasciate vedere. E quando I’ avrete veduto,
anche per lui farete quel che oggi vi chiedo gia
di fare per me: di dimenticarci.

Scusate Pincoerenza di questa lettera. L’ho co-
minciata con calma, quasi con ironia. La finisco
tremando, quasi col presentimento d’una cata-
strofe. A domani, alle sei, ve ne scongiuro.

Vostra E.
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V.

Alla signora Emilia Landint,
2, via Nazionale,
Roma.

Perdono, perdono, in ginocchio! Sono uno sciocco,
ridicolo, nemmeno piti un pazzo di cui ella possa
aver pietd. Perdono !

M’avra veduto dalla finestra, da dietro le tende.
Avevo lottato fino a un minuto prima per non
venire: mi sembrava indegno, umiliante.. Poi
son corso 1a come in sogno, ansando, temendo di
giunger troppo tardi. E son tornato in agguato
all’angolo di via Veneto, e alle sei in punto I’ho
veduto escire. '

Perdono ! Ma che mistero & questo? Perché lo
incontra 14? Non mi risponda se non vuole; ma
mi perdoni, se pud.

Non oso chiederle la mano da baciare.

G. S.
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VI

Al signor Guido Solteni,
20, via Vittoria Colonna,
Roma.

Amico mio,' ve lo avevo detto cento volte: io
sono innamorata di mio marito. Forse non Vv’ a-
vevo detto che mio marito ¢ innamorato di me.
Ve ne dovevate accorgere. Ora mio marito, come
siete riescito a capire anche voi, non ha un mi-
nuto libero quando é a casa.

Gli affari, la politica, i colleghi del parlamento,
i soci dei circoli, gli amici, gli agenti, le riunioni,
il telegrafo, il telefono... Perché non stabilisce ore
fisse di ricevimento? — mi suggerirete voi che
siete un amico discreto. Prima di tutto, perché
vi sono gli amici indiscreti; poi perché egli é un
uomo terribilmente attivo e vuol far tutto da sé,
correre al telefono, scrivere la metd delle lettere
che potrebbe scrivere il suo segretario, ricevere
tutti quelli che potrebbe lasciare alla porta; in-
fine perché mio padre, mia madre, mia sorella,
e tutti i domestici sono sempre a casa, fra me
e lui.
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Vi parlo francamente per provarvi che vi vo-
glio bene, a modo mio, e che non vi serbo ran-
core. Il bacio distratto all’una dopo mezzanotte
tornando da un ballo o dal teatro o da una cena,
mentre tutti i ricordi della giornata, stupidi o no,
turbinano nel cervelio senza volonta 'nostra., non
é il piacere: é il dovere. E per fortuna fra Giorgio
e me ogni bacio é stato sempre un piacere.

Durante il giorno — non ridete! — chiuderci
in una camera anche per un’ora mi sembra ad-
dirittura osceno. I domestici quando vi si presen-
tano dopo, guardano il pavimento o il soffitto
con un’aria di non averne P’aria, che ¢’ é da ar-
rossire. La mamma sorride, mi dd un bacio si-
lenzioso simile a quello del di delle nozze, qualche
volta arriva a consigliarmi: — Non ti stancare,
piccina mia! Devi escire stasera.. — Il babbo, un
pomeriggio dovendo parlare d’affari con Giorgio,
fu cosi buono da dirgli: — Non fa niente, non
fa niente, ne parleremo domani. Adesso hai la
testa altrove. — Mia sorella poi che & ragazza, la
mandano addirittura via se capita a casa in una
di quelle ore di... vergogna.

E allora io — proprio io, sissignore, ché gli
uomini in queste cose mancano di fantasia —
pensai che se due amanti son felici anche perchs,
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quando son soli, son nascosti e nessuno li secca,
Giorgio ed io potevamo esser liberi e felici come
due amanti, nascondendoci ed evitando le secca-
ture. Giorgio accettd. La {resca dura da otto mesi.
E noi non ci siamo mai voluto bene tanto quanto
adesso.

& chiaro? No? Vedete che cosi con un amante
vero non avrei pii nemmeno da soddisfare la cu-
riositd del mistero. Giorgio, poi, Giorgio si diverte
a prender le attitudini compiacenti d’un marito
ingannato. Gioco pericoloso, direte voi...

Per ora, no. In avvenire, chi lo sa?

« Civetta! » Si, un poco, per avere il piacere
di rivedervi presto. Ma col patto di non parlare
di via Sicilia!

Prendete moglie, amico mio. Nella stessa casa,
al piano di sotto, & sfitto un appartamentino di
tre camere, deliziosamente libero.

Senza rancore, vostra amica
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Una' figlia

Domenica il dottore e io eravamo fuori della
chiesa del villaggio quando finiva I'ultima messa,
quella piu affollata. Le contadine le quali nella
chiesa non hanno banchi o sedie speciali e restano
genuflesse per tutta la mezz’ora della messa e del
rosario, escivano prima, il gran fazzoletto di seta
giallo bianco rosso disposto alla moda d’ Umbria
a triangolo sul capo con le due cocche sovrap-
poste pendenti sulle spalle e le due opposte anno-
date lente sotto la gola, le mani rosse sul ventre,
il busto alto opprimente visibile sotto la polacca
di mussolina leggera, la veste pill greve 4 mille
pieghe sui fianehi. Poi escirono le borghesi pil
agiate, coi guanti di filo bianco e lo scialletto di
merletto nero.
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Noi due eravamo nell’ombra accanto alla por-
ticina di sinistra, con le spalle appoggiate allo sti-
pite. Chi esciva dirigendosi a destra verso il vil-
laggio non ci poteva vedere se non si voltava.
Una giovane alta bionda con la vita piu libera in
un busto pilt basso esci seguita da una vecchia
e venne verso noi. Il dottore salutd. La ragazza
alzd la testa per un attimo, la ritorse arrossendo,
senza rispondere. La vecchia fissd il dottore con
uno sguardo d’odio. Tutte e due raggiunsero un
carrettino al cui magro cavallo un villano scac-
ciava le mosche con una frasca d’olmo all’ombra
della siepe; e partirono fra un nugolo di polvere
e un fracasso di ferramenta. Nell’ attimo in cui
8’ era voltata, avevo scorto due occhi azzurri e
stanchi e su tutto il volto pallido una finezza di
dolore leggiadrissima. Alla carnagione, alle vesti
e all’andatura ella appariva decentemente agiata,
libera dalla fatica dei campi. '

— Chi ¢? — domandai al dottore.

— K una su di montagna, del Terzo della Pieve.
E sola. Le & morta la madre V’altr’anno. Si sposa
quest’ altra settimana con uno di Foligno, — e
tacque rincalzando col pollice la cenere della pipa,
annojato di dover rispondere.

— E una cliente furiosa...



— 117 —

— E ha ragione. Andiamo a casa.

Il dottore faceva colazione da me. Basso, rosso
di sole, i capelli quasi rasi, la barbetta rada a due
punte, gli occhi vivaci, le labbra rosse, le mani
leste, buon ragazzo coi malati piu vicini, prepo-
tente con quelli troppo lontani ché la sua con-
dotta era larga quindici chilometri fra monte e
piano, aveva l’aspetto d’un ufficialetto di bersa-
glieri, tutto muscoli, esercitato al salto e alla corsa.
In casa sua, fra la poltrona mobile per le visite
femminili e 'armadio dei ferri e dei medicinali,
era inchiodata una panoplia con quattro fioretti
e due maschere, e sotto la panoplia un bersaglio
imbottito contro cui sfiorettava da solo per tener
vivi il polso e i garretti.

A colazione mangid molto e parld poco. Aveva
gli occhi altrove e non lodd nemmeno il vino che
da dieci anni era sempre lo stesso — trebbiano
e sangiovese bolliti in tina senza un goccio di
cotto — ma che egli ogni volta lodava con la
stessa frase al primo sorso, piu che per cortesia
d’invitato, per vanto d’intenditore.

In giardino, seduti sotto il gelso, sorbendo il
caffé, tornai alla curiositd d’un’ora prima :

— Si pud sapere la storia della biondina di Terzo
della Pieve?
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Mi rispose tutto d'un fiato perché Faveva sullo
stomaco fin dal principio della colazione e I'infa-
stidiva :

— Te la dico subito. Forse non ci faccio una
figura di santo ma, se le donne credono di pagar
tutto con due baci, la colpa non é mia. Del resto,
si sa, & il mestieraccio nostro... Per noi la malattia
e magari la morte son roba di tutti i giorni e non
fanno piu quell’effetto di paura e di solennitd che
fanno a voialtri. Chi tratta con noi, deve saperlo,
no? E se ci si chiedesse di piangere ad ogni
pianto altrui, a quest’ora avremmo le glandole la-
crimali grosse come spugne. Mi spiego ? Dunque...

Un anno fa, giorno pilt giorno meno, un con-
tadino di Terzo della Pieve venne giu a chiamarmi
perché la madre d’ Irene moriva. Irene é la ra-
gazza... La madre soffriva d’un’ angina pectoris
da cinque anni ed era inutile provar a curarla.
Gia quando non ero la io, nonostante le pre-
ghiere della figlia, non prendeva piu niente e
ansimava sfacchinando per la casa come se avesse
vent’anni, finché un nuovo accesso non la gettava
senza respiro sulla sua vecchia poltrona sfondata.
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Alla figlia avevo dato tutto un ricettario e tutt’una
farmacia per assisterla prontamente; aveva im-
parato a far le sue brave injezioni di morfina con
destrezza e senza dolore, piccola suora di carita
perduta su quella montagna di ginestre.

Perché la loro casa dista dal villaggio un quarto
d’ora e da casa mia piu d’un’ora di cavallo, ed &
conficcata sul cocuzzolo d’una collina senz’alberi,
a un tiro di fucile dalla casa colonica del loro
poderuccio. Il podere, adagiato sul declivio, esposto
a mezzogiorno, era stato dal padre d’Irene pian-
tato per metd a vigna bassa. Quella era tutta la
loro ricchezza, alla mercé della grandine, dell’ar-
sura, dell’oidio e della peronospera.

Arrivai verso le due del pomeriggio sullo spiazzo
davanti la casa dove Irene era riescita a far na-
scere quattro geranii rossi d’estate e quattro cri-
santemi bianchi d’autunno.

La canicola da dieci giorni era tale che ai lati
della strada i greppi e i borratelli si fendevano
come la crosta del pane abbrustolito. Il cavallo
spumava di sudore. Io mi sentivo il cervello cotto,
la gola asciutta come la pomice e le orecchie as-
sordate dalle cicale. Sulla porta, nessuno. Legai
il cavallo a un anello di ferro dalla parte del-
Iombra ed entrai. Nella camera da pranzo, la
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+ vecchia, servita dalla figliuola in piedi, mangiava
la sua zuppa!

— E passato! Sta meglio! Lo vede? Le ho
fatto I'injezione... Ha quasi un po’ d’appetito. Ci
vuoi un po’ di formaggio nel brodo, eh, mamma ?
— e gia non si curava pit di me. Poi tornd per
un gesto della madre a farmi qualche convene-
vole: — S’accomodi... Che caldo, eh, dottore?
Vuol bere? Un po’ di mistrd con 1’acqua. Quest’d
acqua fresca. L’ho tirata su per la mamma...

Io cercavo di frenarmi ma ci riescivo male.

— Lei sapeva che con un’injezione di morfina,
magari due, I’accesso passava. Si pud sapere per-
ché m’ha fatto chiamare®.. Crede che sia un
bello scherzo far fare a un cristiano un’ora e mezza
di salita in questo forno ?

Ed ella a scusarsi che la mamma era divenuta
paonazza, era rimasta cinque minuti (giurava che
erano stati cinque!) senza respiro, che anche la
serva e i coloni accorsi s’erano messi a piangere
e a gemere, che avevan perduto la testa tutti...
Di fatti ancora parlando aveva nella voce i sin-
ghiozzi. Lo sentii solo dopo due bicchieri d’acqua
fredda. E gli occhi aveva rossi e ancora umidi e
i capelli disfatti e nellesmani un tremito convulso
come un resto d’orrore. Ma anche aveva la giacca
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di mussolo bianco aperta sul petto gonfio e le
maniche rimboccate sulle belle braccia. Con un
dottore le donne non fanno nd complimenti né
toletta. Restai li un’ora a riposarmi, conducemmo
insieme la mamma nella poltrona della sua stanza
dove socchiuse gli occhi esausta, tornammo in ca-
mera da pranzo soli. "

La conversazione con queste mezze contadine
é difficile. Dopo aver spettegolato sui vicini, non
¢’é che parlar d’ amore o farlo. Non so se sara
stato il caldo fuori, la penombra la dentro, quelle
sue vesti discinte, la confidenza con cui s’abban-
donava dopo la paura; il fatto si & che le presi
una mano, poi tutte e due, poi le braccia, poi il
volto e la baciai. Ella si divincold, tornando d’un
tratto convulsa e lacrimosa :

— Dottore... dottore... che fa?

Io m’allontanai, non mi sedetti pil e m’avviai
alla porta.

— Se ne va? — disse lei dopo un attimo di
titubanza stupita.

— E tardi. Ho visite.

— Torna domani ?

— E matta? Due ore di salita cosi per niente?
In ogni caso ella sa quel che deve fare...

— Ma se la mamma torna a star male assai,
io la mando a chiamare, eh, dottore ?
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— 8Si, si..., — gid ero in sella e varcavo il can-
celletto. '

E subito, dopo cento metri, vidi la brutalitd di
quell’involontarioldoppio senso: — Due ore di
salita, cosl per niente ? '

Nessun villano sarebbe mai arrivato a tanto,
né v'era speranza che ella avesse potuto inter-
pretar quella frase ineducata nel vero senso. Pro-
nunciandola io gid avevo dimenticato la mia stu-
pida audacia e la naturale ripulsa di lei, e non
pensavo pilt che al caldo della salita nell’afa me-
ridiana e allo sciocco ma umanissimo dispetto di
trovare, invece d’un’agonizzante, una vecchietta
che divora il suo pancotto. M’acquietai proponen-
domi di tornar su dopo un giorno o due, anche
non chiamato.

Invece i giorni, molti giorni passarono e la .
troppa fatica mi impedi di rubare al mio riposo
tre ore per andar fino al Terzo della Pieve. Se
almeno qualcun altro lassu si fosse ammalato sul
serio e me ne avesse offerto I’occasione ! Niente.
Se crepavano, crepavano di salute.

Quasi un mese dopo, da un colono di lei che
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venne gii da me a farsi cavare un dente, seppi
che la vecchia aveva avuto altri tre accessi gra-
vissimi, fra lo stesso terrore di tutti ma che la
« signorina » aveva proibito a tutti di venirmi a
chiamare. Vidi la veritd: per non rinnovare la
scena disgustosa dell’ultima volta, ella si sforzava
di far a meno della mia assistenza. Piu mi con-
vinsi che una visita spontanea sarebbe stato un
dovere per un galantuomo. Di giorno in giorno
la differii finché un pomeriégio, verso il tramonto,
mentre leggevo il giornale al fresco nell’orto, quel
contadino del dente venne affannato a chiamarmi.
La padrona moriva... '

Saltai in sella e, fra trotto e galoppo, arrivai
su in tre quarti d’ora.

Non mori: osai fino a tre injezioni di morfina,
le ravvivai la circolazione faticosa delle arterie
dure di sclerosi. Tornd a respirare ansando, bran-
cicando la veste, spalancando la bocca e i denti
come a mordere l'aria. Fu salva. ‘

Verso le nove volli tornar via. La vecchia s’era
assopita, in un sudore diaccio. Anche temevo la
solitudine nella notte accanto a Irene, tutta vi-
brante di riconoscenza, gli occhi lucidi, il sorriso
fisso d’una maniaca. Non volevo piu cadere in
quella violenza da marrano.
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— Signorina, é tardi. Tornerd domani... se crede...

— No, resti. Un accesso cosi non viene mai solo.
Resti.

— Non s’appeni, non c'é pericolo... Non ¢’'é pe-
ricolo imminente, voglio dire. E domattina alle
cinque io devo ricominciare la mia via crucis.

Cercavo di mantenermi gelidamente cortese. Ma
era bella. Tu I'hai vista. Adesso é sciupata, gia,
sciupata... La morte della madre, si sa.. Poi il
matrimonio per amore o per forza, ché cosi, sola,
non pud vivere... Basta... Era bella. Quella sera
il corpetto era abbottonato, ma il seno ansimava
e per dirmi di restare mi mise le due mani sul
braccio. Io m’alzai dalla sedia con un moto brusco
contro me stesso piu che contro lei. Sentivo che
i cattivi desiderii tornavano a stordirmi.

— Per caritd di dio, dottore, resti. Fino all’'una,
fino a mezzanotte... L’insulto pud tornare dentro
le due ore. Lo so per pratica.

— Non tornera... Vedra..., — e prendevo il cap-
pello dalla tavola.

D’un balzo, ella si mise tra la porta e me, la
testa protesa, gli occhi aggrottati, le labbra tra-
perte. Credetti a qualche colpo di pazzia contro
di me. In campagna dobbiamo essere pronti a
tutto. Non abbiamo, come i preti, la lunga sca-
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denza del paradiso, noi medici; e se non riusciamo
a salvar il corpo, i villani fan presto a chiamarci
ciurmatori. Sai della fucilata tirata al dottor Mar-
roni, I'altra notte...

Ma Irene restd un attimo a fissarmi, e nel suo
sguardo ostile pure era qualcosa d’assorto e di
lontano che escludeva la minaccia diretta. Si
scosse, si rimboced le maniche come fanno tutte
le contadine istintivamente quando s’accingono a
una fatica, s’avvid risoluta verso la stanza della
madre. Quando fu sulla porta sostd, venne alla
tavola cui io restavo appoggiato guardingo, s’alz
ad abbassar la lampada a petrolio sospesa. Pas-
sandomi vicino, mi spird:

— Aspetti! — e, chiusa cautamente la porta,
entrd dalla madre.

Io aspettavo ancora sospettoso. Ella tardava. La
penombra ed il silenzio mi calmavano. Mi sedetti
sul vecchio divano di reps rosso coperto d’un suo
greve ricamo a crocé. Nella notte e nella solitu-
dine, la freschezza delle sue braccia, la morbidezza
dei suoi capelli lenti, la stanchezza dei suoi occhi
viola, il petto ansimante, la veste discinta torna-
rono a mozzarmi il respiro. Provai a reagire e
rialzai la luce della lampada. La porta si riapri
pianamente, Irene entrd sorridente con un dito
sulle labbra :
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— Sss!, — e richiudeva la porta.

Ma quando si voltd, vidi con che sforzo eroico
sul volto contratto ella tornd a incurvare un
80rTiso : '

— Respira male... L’accesso tornera fra poco...

— Non dubiti. Domani tornerd...

— No! — rispose recisa, e andd ancora al lume,
lo riabbasso, mi si sedette accanto: — Lei restera...
— e cingendomi il braccio si appoggié tutta su
me, il petto, il collo, la bocca. I capelli mi tocca-
rono le labbra. Le mie mani brancolanti nell’ombra
sentirono il suo corpetto slacciato...

%

— Adesso non te ne andrai, di’? — ella stava
ritta contro me, scrutandomi la faccia. Io le misi
le braccia sul collo, m’avvicinai il suo volto. Era
livido, rigato di lagrime, ancora feroce ed ostile!

— Irene.., — una voce fioca chiamo di 14 dalla
porta.

— Vieni! — ella comando.

Entrammo. La vecchia gemeva :

— Sto male.., — e Irene rispondeva tornata

quasi ilare, carezzosa, commossa :
— Non & niente, non & niente. Il dottore & qui...
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Non aver paura. Non se ne andrad. E vero, dot-
tore? Le dica che resterd, adesso...

Allalba, pure, me ne andai, ma tornai nel po-
meriggio e nella notte; restai ancora fino all’altra
aurora. A due passi dalla morente, ella fu ancora
mia, convulsa, tendendo fra i baci ’orecchio alla
voce flevole, di 1. Io sentivo che ella m’odiava,
abbandonandomisi, ma che potevo fare ormai?
Non tornar pil su? Sarebbe stato infame. Ripe-
- terle che né io né un altro centomila volte pit
dotto di me avrebbe potuto salvarle la madre ?
Sarebbe stato inutile e avrei dovuto dirglielo
prima, quella sera. Tornare su ma rifiutarla? Sa-
rebbe stato crudele ché le avrei mostrato d’aver
capito la freddezza del suo eroismo.. E poi mi
piaceva e, t¢ I'ho detto, a noi medici la presenza
della morte, nella camera accanto, non ci distrae
nemmeno. E cinico? Per te forse.

Cinico fu il caso. Perché due giorni dopo quando
arrivai su, un’ora dopo l’avemaria, trovai sulla
porta quattro donnette piangenti che mi vennero
incontro a braccia levate.

— E morta...  mortal.. — mi ripetevano a
voce bassa con grandi gesti di desolazione. Una
mi precedé nella casa frettolosamente come avesse
avuto I'incombenza di preannunciarmi.
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Ed entrai e non potei vederla. Ne domandai tre
0 quattro volte.

— Non vuol vedere nessuno.. Sta nella sua
stanza piangendo, bocconi sul letto.

Feci violenza alle donne, andai fino alla sua porta:

— Signorina... Irene... Son io!

— No! — rispose un urlo soffocato da dentro,
un urlo di disperazione.

Da allora, ’'ho riveduta stamane. »

LJ
LR 4

I1 dottore tacque per un istante assorto. Poi si
versd un altro bicchierino di mistra, ripeté triste :

— Mi par di sentire ancora la sua vocina calda :
« Dottore un po’ di misira coll'acqua® E fresca,
I'ho tirata su per la mamma... »

Ma scosse le spalle, guardd in alto come per
distrarsi stirandosi le due punte della barbetta
riarsa.

— Ubbie sentimentali! Il nostro mestiere, anzi
tutta la vita & cosi: roba da ridere perché ¢ inutile
piangere... Adesso, si sposa. Purch® non le si am-
mali anche il marito e per salvarlo non chiami me!

E bevve d’un sorso tutto il bicchiere.
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Cinquanta lire

No, signor delegato, io non ho voluto rubare.
Io sono un pittore; non sono un ladro. E vero:
al caffé quando il mio vicino ha tratto dal por-
tafogli quel biglietto da cinquanta, io ho ricono-
sciuto la banconota. Essa era mia, si, mia, e io
glielo proverd facilissimamente.

Da ventiquattr’ore non mangiavo. Avevo per-
fino bagnato certa pietrosa mollica di pane che
avevo, un mese prima, adoperato per cancellar
la carbonella d’un abbozzo, ¢ me I’ ero ingoiata
con nausea. Al caffé ero venuto ad aspettare un
antiquario pel quale ho restaurato qualche quadro
antico e anche ho fatto per centocinquanta lire e
un paio di scarpe vecchie un Velasquez e un
Franz Hals, l’altr’anno. L’ antiquario era gia in
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ritardo di mezz’ora. Quel signore che ella dice,
m’era tanto vicino e aveva tante altre banconote
nel portafogli, e quella banconota che io gli strappai
di mano era nel pacchetto veramente l'unica che
fosse mia, I’ unica che fosse della Banca Reale.
Ne scorsi, mentre delicatamente con le dita grasse
lucide e inanellate della mano destra schiudeva
quella minuscola risma di carte leggere e fru-
scianti come la seta, due della Banca d’Italia az-
zurre e cilestrine con quella orribile donna in
piedi presso il tripode fumante e quei marmocchi
che sembrano ranocchi e che non significano
niente. Un’ indecenza, signor delegato, per un
paese che ha avuto lo zecchino veneziano e il
fiorino col giglio e il san Giovannino... Si stava
meglio sotto I’Austria. Lo so, lo so, queste cose
non dovrei dirle a lei. V’era anche qualche carta
della Banca Toscana — parce Sepuliee — con
quel povero Dante piagnucoloso da una parte e,
nel verso, imbronciato, proprio come lei adesso,
signor delegato. Mi ascolti con pazienza. Vedra
che mi dard ragione e mi mandera via. Ne vidi
anche qualcuna del Banco di Sicilia violetta e
gialletta con un’ ornamentazione a intarsio... Le
conosce, non & vero ? E quelle verdine del Banco
_ di Napoli! Non me ne parli. Quell’Italia col libro
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da messa in mano: un’indecenza borbonica, si-
gnore mio.

Ella si meraviglia della mia scienza e forse mi
crede un falsario. Ma io sono pittore, e pur troppo
ne so piltt d’'un falsario o d’un banchiere, in questa
faccenda delle carte moneta. Mi spiego subito ve-
nendo al fatto.

Un anno fa nei giornali lessi che 1a Banca Reale
avea indetto un concorso per le carte da mille,
da cinquecento, da cento e da cinquanta. Non lo
sa ? Pure tutti i giornali lo stamparono. Io pensai
di concorrere. Nelle vetrine dei cambiavalute avevo
tante volte guardato i dollari americani, le bianche
ghinee inglesi, i fiorini d’Austria, i piccoli marchi
tedeschi azzurri e neri; ed erano quasi tutte im-
magini caratteristiche del popolo che doveva ado-
perarle, secondo la menzogna convenuta, al posto
delloro, dell’argento e del bronzo. Ho detto men-
zogna convenuta nel contratto sociale. Ella ride.
Forse ella non & avvocato e non conosce il passo
d’Ulpiano 1a }love spiega l’origine della meneta.
Pure egli ancora non osava parlare di carta mo-
neta.
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Ha ragione ; queste sone divagazioni.

Dunque, dicevamo che io pensai di concorrere.
Non é per lodarmi, ma come disegnatore io valgo
. anche pit che come pittore. Se ella me lo per-
mettera, signor delegato, domani quando sard li-
bero le disegnero in un’ora un ritratto e, se vorra,
per ridere, cosi, fra amici, anche la caricatura.
Ha una faccia di carattere lei. Scelsi uno stile ita-
liano quattrocentesco in ricordo della gloria dei
. banchieri fiorentini d’allora. Una bella idea, si, lo
so. Ma prima studiai molto. .

Rammento che un giorno andai da un cambia-
valute a chiedere di studiare un momento le ban-
conote grandi e piccole di Francia, d’ Inghilterra
e di Germania. Si sa, io non sono elegante e porto
il bavero del pastrano rivoltato all’insi anche se
fa caldo, soltanto perché & sporco quasi quanto
quelle miserabili cartine da una lira che sono
state fino a poco fa il tipo della ricchezza della
nostra patria. Anche, sono timido da principio e
non so spiegarmi, come mi accadde ieri sera quando
quelle sue signore guardie provarono a interro-
garmi e io rispondevo cosi a stento che una - di
loro ebbe perfino ’idea di mandarmi in manicomio.
Cose da pazzi, veramente, signor delegato. Perciod
quando mi affacciai allo sportello e dissi:
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— Scusi, potrebbe farmi vedere un biglietto te-
desco da mille marchi? — limpiegato mi guardo
trasognato.

— Sa, & per un concorso.

— Vada, vada, qui non ci sono concorsi.

— Un momento solo, quanto copio I'ornato.

— Le dico di andare! — e suond un campa-
nello e venne un usciere che mi accompagnd sulla
strada.

Per fortuna in mostra era un biglietto di cento
marchi, e io, con ’album in mano e la matita,
cominciai quietamente a copiarmelo, 1i dal mar-
ciapiede, dietro il vetro. Venne un questurino !

— Lei che fa?

— Copio un disegno, vede, signora guardia, il
disegno di questo biglietto azzurrastro.

— Ma vada innanzi, vada.

— Sa, & per un concorso.

— Vada innanzi, le dico! — e dovetti andar--

mene. .
In ogni modo, i quattro commendatori del giuri
mi premiarono, e il premio, essendomi stato dato
Pincarico d’incidere solo le carte da cinquanta e
da cinquecento, fu di lire mille.
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Mille lire, signor delegato. E mi fecero sospi-
rare quattro mesi prima di farmi il mandato di
pagamento. Passavo e ripassavo dai membri del
giuri, dal direttore della Banca Reale o meglio
dal suo usciere, perchd egli era sempre occupato,
sa, per tutti questi processi...

Ho detto lire mille. Ella sa... Perché mi fa cenno
di no? Non sa come siano fatte mille lire, nem-
meno lei? Io le ho viste nel bozzetto del mio col-
lega cui furono allogate quelle da mille e da cento;
ma era solo contorno appena lumeggiato a guazzo.
Ne ho una idea. In realtd me le pagarono dan-
domi dieci biglietti da cento, quei rossi. Un gusto
da cannibali...

Le ripeto: mille lire, lire mille. Tra i debiti da
pagare e una bicchierata che dovetti offrire dalla
sora Rosa ad alcuni miei colleghi, non durarono
mezzo mese. Anzi rammento che uscendo, di notte,
udii da due dei colleghi ai quali avevo dato a bere
di piu, queste due battute segrete, sussurrate a
bassa voce :

— Che orrore quel disegno, sia detto fra noi!
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— Ma nemmeno I’ ha fatto lui. Un imbecille
simile |

Tra artisti, siamo abituati a queste gentilezze
dei « migliori amici ».

Finite le mille lire sette mesi fa, ho vissuto fino
ad oggi dipingendo un paio di vacche per Iinse-
gna d’una latteria, un ventaglio alla Watteau per
la moglie d’un senatore, la targhetta per le bot-
tiglie di un liquore nuovo, un fondale di scena
gotica per un grande teatro a piazza Guglielmo
Pepe, cento stemmi su cento scatole di confetti
pel matrimonio del principe di Castell’Arioso, un
cero offerto dalle monache di Sant’Orsola al car-
dinal Rampolla, il ritratto di una nobile dama ri-
tiratasi dalla vita, e una cartolina-réclame per
P’acqua di Venere, rimedio sovrano — come ella
sapra — contro le rughe. Le do tutto I’ elenco
perché non abbia da credermi un fannullone e un
vagabondo.

Ma intanto era cominciato il mio tormento. I
miet biglietti erano stati stampati ed erano entrati
in circolazione.
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Li vedevo ormai dovunque, nei caffé, nei teatri,
dai cambiavalute, sulle casse dei negozii, nelle
mani di certe femmine, signor delegato, e di certi
uomini cui dovrebbe essere proibito per legge di
contaminare cosi un’opera d’arte. E, appena ap-
parivano, v’era chi sorrideva e chi invidiava. La
mia opera era la vera sorgente del piacere e del
dolore. Per me cominciarono a commettersi anche
delitti ; la vecchia che fu uccisa nella sua came-
retta al Sudario aveva nel tesoretto che le fu ru-
bato dieci biglietti da cinquanta della Banca Reale,
come dissero tutti i giornali; il fattorino del Banco
Bianchi che fuggi con venticinquemila lire, aveva
secondo la nota che fu pubblicata diecimila lire
in biglietti miei da cinquecento e da cinquanta; la
ragazzetta che fu venduta da quella tale di via
Mario dei Fiori, riportd alla padrona, come con-
statarono loro qui in questura, due biglietti miei
da cinquanta.

Quando andavo per la via o sostavo nei caffé,
davvero nessuno pensava che quest’ometto dalla
barbetta caprina e dagli occhiali unti e dal pa-
strano piti unto degli occhiali fosse il mefistofelico
Dio dell’or, del mondo signor, fosse colui che
aveva creato il loro Dio, il loro unico feroce fre-
netico Dio. E io che avevo in tasca mai piu d’una
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somma variante fra le cinque lire e i due soldi,
guardavo e sogghignavo soddisfatto del mio trionfo
anonimo.

Senza me, senza me — capisce ? — quel figlio

non avrebbe desiderato la morte del padre, quella
moglie non avrebbe tradito il marito, quella ra-
gazza non sarebbe andata in casa del vecchio,
quel ministro non avrebbe compromessa la patria,
quel magistrato non avrebbe condannato un in-
nocente.
" Ed io ero anche il bene. Per me il medico ac-
correva in piena notte a salvare un morente, per
me uno vicino al suicidio poteva essere salvato e
rinfrancato, per me le arti potevano rifiorire e le
bellezze risplendere...

Io ero il male e il bene, cioé Dm

Caro signor delegato, le pare proprio che a un
uomo cui si deve in effigie tutta la ricchezza na-
zionale, debba rimproverarsi cosi un piccolo gesto
inconsulto, forse troppo violento, forse contrario
ai pregiudizii, ma infine giusto 2 Ogni editore re-
gala all’autore qualche copia della sua stampa o
del suo libro. A me niente, niente.

E ieri erano ventiquattr’ore dacché non man-
giavo. E tutti a Roma, tutti in Italia mangiavano,
banchettavano, godevano solo perché io, io, ca-
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pisce 2 avevo in un momento geniale creato a loro
vantaggio il mezzo per godere.

Io, Partista.

Giudichi lei, signor delegeto, se & giusto, se &
umano negare all’artista ogni minimo diritto su
Popera sua. Almeno una percentuale, perdio!



LA ROSA ROSSA

a Diego Garoglio.






La rosa rossa

Insonne, nel silenzio ansioso della notte cam-
pestre, io rividi, con gli occhi della gelosia, il
gesto della mia fidanzata, dopo cena, sulla mensa
candida scintillante di cristalli, d’argenti, di vini,
di fiori, — dei fiori colti, scelti, disposti da lei nei
vasetti verde-gialli di vecchia maiolica urbinate.
Giovanni Dagata, che aveva scostato la sedia dalla
tavola e aveva acceso un grosso sigaro, si acca-
rezzava la barba grigia placidamente, spartendola
con due dita, poi riunendola e stendendola con la
mano piena; aveva ancora, a cinquant’ anni, le
labbra rosse e sode, i denti bianchissimi, le na-
rici sottili ‘e,mobili; gli occhi chiari erano stanchi,
aridi come non fossero mai stati nella vita egoi-
stica ammolliti dal pianto. Egli guardava, con un
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piccolo sorriso, all’angolo delle labbra, ora la ma-
dre, ora la figlia. La madre gli domandd con un
po’ d’amarezza :

— Confrontate me a Lidia? Lidia ha vent’anni,
amico mio, — e le ultime parole furono quasi
dure.

— Non vi assomigliate affatto. Pure siete bionde
tutte e due.

— L’oro mio si inargenta, — riprese la madre
sforzandosi alla gaiezza e coprendosi, con civet-
teria giovanile, capelli sulla fronte e sulle tempie
con le due palme, quasi a ripararsi il capo dal
precipitare degli anni.

Dagata si appoggiava con un polso alla tavola
tenendo sulla tovaglia la mano col sigaro; la
mano appariva ancora giovane e magra, un po’
rugosa e gialla sulle giunture. Distraendo il di-
scorso dell’argomento penoso, la madre di Lidia
mia si chind verso la mano di Dagata in atto di
curiosit :

— Avete un anello nuovo.

— Nuovo ?

— Si, quello con lo smeraldo. L’ultima volta
che veniste da Firenze non lo avevate.

— Ah, & vero. E un dono...

— Un dono ?
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E tacquero, ella quasi pentita della domanda
indiscreta, egli sorridendo furbamente, vigliacca-
mente per lasciar supporre chi sa che conquista
senile, senza badare che Lidia era li presente con-
versando con me. ,

Noi parlavamo dei fiori. Lidia, che era venuta
da un mese in Umbria nel villino sul Clitunno,
temeva di aver piantato troppo tardi (ormai il
maggio era inoltrato e le acacie tutte fiorite) i
bulbi delle dalie ; in un’aiuola li aveva messi troppo
vicini, e avrebbero avuto uno stelo corto e i fiori
piccoli fuori della luce.

— Alcune sono di un rosso cosi cupo che da
in paonazzo. Ti piaceranno tanto.

Ella sapeva la mia frenesia per il colpre della
maesta, fatto d’azzurro e di rosso, di cielo e di
sangue.

Io intanto udivo i discorsi dei due. Era la se-
conda volta che vedevo Déagata, essendomi pro-
messo a Lidia nell'inverno a Roma, dove avevo
udito parlare di lui come di un vecchio amico del
morto padre di Lidia. o

— Erano come fratelli — soleva ripetere la
madre.

Egli era venuto un’altra volta, per un giorno

solo, nel maggio a trovar le due donne in villa,
OJETTI. Novelle., 10
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tra due treni, recando un dono alla promessa sposa
e promettendo di tornare per due giorni. Era in-
fatti tornato quella mattina ; io, che ero rimasto
tutta la giornata occupato su alla vigna di Eggi,
non ero venuto al Clitunno che alla sera, e non
lo avevo veduto che li a- cena.

Mentre Lidia 'mi parlava delle dalie messicane
e io, ascoltando lei e sorridendole, ascoltavo anche
distrattamente gli altri due dietro a me all’altra
estremitd della tavola, udii, dopo una pausa, al-
I'improvviso, 1a voce velata di Dagata.

— Lidia, sceglimi un fiore, una rosa.

La voce aveva nella sua cortesia piacevole, un
tenuissimo fremito di ironia forse contro me in-
namorato.

Lidia, che gli volgeva le spalle e poco gli aveva
parlato e mai gli aveva sorriso (quanto é pia fa-
cile fingere una parola cortese che un sorriso be-
nigno!) non mostrd di aver inteso. '

— Vedi, Paolo: i bulbi delle dalie variegate gia
avevano gemmato...

— Lidia, Dagata t’ha chiesto una rosa, — le
disse la madre guardandola fissamente, pili ansiosa
che imperiosa.

Io vidi quello sguardo e quel forzato sorriso
che muoveva solo i muscoli intorno alle labbra
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e lasciava gli occhi immobili nella trepidazione,
mentre le guancie esangui sotto le rughe delle
tempie s’accendevano. Perché la madre di Lidia
si turbava? Ella vide che io la studiavo e piu
arrossi e piu il suo sorriso fu contratto, penoso.

Lidia, senza parlare, con celeritd un po’ sgra-
ziata, prese, da un vasetto, una rosa rossa male
sbocciata e piegata dal morso dei bruchi:

— Prendete. Va bene? — e appena si voltava
sulla seggiola tenendo ancora il braccio sinistro
su la spalliera e stendendo verso Digata la mano
con la rosa.

Digata non prese la rosa, la guardd. Io mi di-
strassi ad ammirare latteggiamento grazioso di
Lidia bionda, vestita di un cotone giallo crespo,
con quella rosa fiammante nella mano tesa, sotto
la luce opaca della lampada alta.

— La rosa & brutta. Sei cattiva, stasera, Li-
diola. Forse...? — e accennd a me con un moto
ironico delle labbra.

— Oh! Paolo non m’impedisce di darvi anche
tutte le rose del giardino. Alletd vostra!

— Lidia! — interruppe la madre. —. Ti par
modo questo ? Sei sempre una grande bimba. Mica
tutti hanno vent’anni. Digata ha un anno piu di
me. E vero, Giovanni ?
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E Paccento suo era molle e carezzevole, quasi
per sanar la ferita fatta da Lidia all'amor proprio
del vecchio.

— Su, prendi una rosa e mettigliela all’ oc-
chiello. :

Poi, subito guardd me come avesse detto una
cosa che mi potesse offendere. Io cominciai a Ti-
dere francamente :

— Lidia, via, metti questa rosa all’occhiello del
signor Dagata !

Lidia si risolvette, alzando con la mano aperta
un ricciolo lieve di su la fronte, come quando
doveva raccogliere le sue forze a far cosa spia-
_cevole e voleva veder chiaro dinanzi a sé. Scelta
una rosa gialla, con molta grazia la mise all’oc-
chiello di Dagata. Questi la guardava soddisfatto
della piccola vittoria, la guardava ‘sulla nuca
mentre ella era china ad appuntar la rosa. Io non
sorrisi piti, mi parve che Lidia indugiasse troppo
in quell’atto, che lo sguardo oscuro di quell’altro
la macchiasse li su la nuca tanto bianca; a un
‘punto mi morsi le labbra per non gridar. — Li-
dia, via! — Quando ella si alzd, dicendo allegra-
mente — Siete contento, ora ? — anche io alzai
gli occhi e vidi la faccia della madre scomposta,
arrossata, protesa avidamente verso il gruppo.
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Anch’ella, un attimo dopo di me, sollevo gli occhi
e li scontrd coi miei, e piu si confuse. Dovette
levarsi dalla sedia, dicendo:

— Fa tanto caldo, qui, sotto la lampada. Gio-
vanni, venite in giardino 2 Voi, figlioli, fate quel

" che volete: venite o restate.

Io mi alzai per lasciarla passare; quando mi fu
vicina, mi parve che I'anima sua stesse per scop-
piare fuor dagli occhi in pianto. Ella si perdette,
si rifugid nell’ombra del viale fra gl'ibischi; e io
la seguii per un tratto con lo sguardo e con l'udito
aspettando di udir lo schianto del primo singulto.
Giovanni DAgata esci appresso a lei, aggiustandosi
la rosa:

— Rosa gialla, paura. Ti faccio paura, Lidiola?
Proprio son tanto vecchio? Hai letto Charlotte
Latour ? — e indirizzandosi a me: — Le ragazze
di questi tempi non sanno piu il linguaggio dei
fiori.

.
. *

Restai appoggiato alla vetriata guardando giu
nel buio sfavillare come una lucciola il sigaro ac-
ceso di Dagata. Che dovevo fare? Domandare a
Lidia qualche spiegazione ? Di che? Della sua mala
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grazia verso quel vecchio amico? Del pianto di
sua madre ? Lidia m’era venuta vicino, guardava
anche ella le tenebre. Nel rettangolo di luce fuor
della vetriata sulla ghiaia entravano anche le
prime foglie lucide d’'un evonimo gigantesco: ri-
vedevo lo smeraldo nell’ anello di Dagata e il di-
spetto sul volto della madre di Lidia. Questa mi
prese una mano, accarezzandomela sul dorso con
un atto affettuoso che le era solito. Mi scossi, mi
volsi verso la luce, vidi la mensa, le sedie, rividi
lo sguardo di Dagata su Lidia china:

— Lidia..., che ¢’é fra te a Dagata ? .

— Fra me...? — era diventata color di flamma,
aveva distolto la sua mano dalla mia per racco-
gliersi nella difesa, per essere tutta libera con-
tro me.

— Perché arrossisci ?

— Jo%... Lo sai.. Arrossisco facilmente... e la
tua domanda & cosi strana..

Intanto s’era tolta dal vano della porta, forse
temendo che i due dal giardino buio potessero
distinguere lei e i suoi gesti nella luce; e non di-
ceva altro, ma mi guardava con lo stesso sguardo
spaurito angoscioso con cui mi aveva guardato
poco prima la madre. Che odio aveva germinato
in me, durante quei minuti di silenzio, nella scena
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della rosa? Che odio aveva germinato, in me, come
un roveto che ad ogni mio gesto, ad ogni parola
mia pit mi lacerava dentro, pii mi aizzava? L’a-
mor proprio con un impeto di bestia selvaggia era
saltato sul’amore, lo dilanjava, lo straziava, gli
frugava il core.

— Lidia, tu devi dirmi tutto. Hai arrossito e
non sai che rispondermi. Senti come son gelate
le mani tue. Guarda come ti fai pallida ora. Che
c’é stato ?

— Che ci puo essere stato ? — diss’ella col so-
lito gesto della mano aperta rialzandosi qualche
capello sulla fronte bianca, provando a dardeg-
giarmi con gli occhi fissi una sfida.

ITo scansai con una sola parola quello sguardo,
come si scanserebbe con la mano un’arma impu-
gnata da un bambino tremante.

— Lo sai tu.

Ella si alzd scuotendo la testa, ostentando in-
differenza, evitando l’assalto; e si mise a riunire
qualche fiore dai vasi della mensa.

— Ma che idea t’8 venuta, Paolo ?

Se fosse stata innocente, si sarebbe difesa pilu
ferocemente. Pensai questo nella pausa, raccolsi
ancora i ricordi della scena recente — il rossor
délla madre, la sgarbatezza di lei, poi l'improv-
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urgente come una minaccia di asfissia. Io mi di-
battei forsennato, non curando le lagrime di lei
che mezz'ora prima adoravo con fiduciosa umilta.
Vedevo i capelli di lei sulla testa prona risplen-
dere sotto la lampada, nelle scosse dei singulti
luccicare qua e 14, e mi accendevo a quelle faville
come a un rogo.

— E allora perché viene sempre da voi? Per-
ché ti di del tu? Perché ti ha fatto un dono, pel
fidanzamento ? Perché satteggia a padrone qui
dentro?

Ella taceva, sempre a testa bassa, singhiozzando,
quasi che ogni domanda mia le fosse stata oltrag-
giosa e dolorosa come una percossa. Ormai ero
certo di un qualche abominio, di qualche tragico
passato che legava quelle due donne bionde a
quel libertino dagli occhi aridi e dalle labbra tu-
mide, con una'catena non visibile al mondo. « Non
visibile al mondo ? » E chi sa? Forse io non sa-
pevo quel che tutti gli altri commentavano, ri-
dendo, da anni. Forse, mentre io mi compiacevo
languidamente in quell’idillio rusticano, cogliendo
fiori nella fresca solitudine presso Lidia, sognando
un rinnovellamento di tutta la mia vita passata,
una nuova vita lunga, quieta, profumata dalla pre-
senza di lei, i miei amici, le mie amiche di Roma
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e di Firenze mi compiangevano per la mia cecita,
se pure non ne ridevano.

Ella ruppe la pausa, alzd la testa, non arretrd
davanti alle mie ciglia aggrottate, ai miei pugni
chiusi, alla mia figura irrigidita come quella di
uno che sia sopra un abisso e in un ultimo sforzo
rattenga ogni moto per non cadere in avanti e
sfracellarsi. Fece un passo, senza asciugarsi gli
occhi, con la voce fievole un po’ roca pel pianto
profondo.

— Lascia tutto cid, lascia tutti... Pensa solo a
me che ti amo. Via, via, via tutto il resto.. — e
scuoteva la testa come a liberarsi da una mano
che le avesse afferrato sulla nuca i capelli.

Ma quella idea degli aliri mi aveva ormai al-
lontanato dal suo fascino. L’anima mia era fuori
di li; le sue mani esili non la contenevano piu
come tante volte carezzevolmente avevano fatto
nei mesi prima. Li, avanti all’implorante io ero
testardo, istintivo, preoccupato solo di sapere, sa-
pere, sapere tutta 'infamia. E mi pareva che anche
quando avessi saputo, io non la avrei amata piu
mai.

— Dimmi tutto

Ella non negd pil, disse:

— Non posso, — e nuovamente chind il capo,
evitando lo sguardo mio.



— 155 —

To escii come se fuori della casa avessi trovato
la liberazione ; se non altro, avrei trovato il si-
lenzio, il buio, la solitudine per meditare. Gil pel
viale dei ligustri che scende fino alla strada presso
il fiume, udii due volte il nome mio,- disperata-
mente :

— Paolo! Paolo! — e seguitai innanzi il mio
cammino, portato da una volontd che non era la
mia, che era piu forte della mia, senza voltarmi
a vedere la porta invano illuminata sul viale buio,
le bianche braccia invano tese verso di me.

Le tenebre, fuori, mi apparirono fraterne.

L’acqua del fiume non gittava che qualche ri-
flesso metallico in lontananza, al di ]a dell’isoletta
dei salci il gorgoglio delle polle sotto la strada si
diffondeva con risonanze ostinate di pianto per
quella notte vasta, vasta piu di tutta la valle dor-
miente, Mi pareva di essere solo a vegliare in
tutta la valle. Passavano sul cielo poco stellato
nuvole grosse pesanti basse, andavano a sfasciarsi
sulle montagne nere. 4

E nullaltro io concepivo che quell’oppressura
livida (anche o forme agili tremule dei pioppi su
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dai giunchi dell’acquitrino si fondevano in una
muraglia fosca dentata in cima), quell’oppressura
livida e la mia minimezza di automa solo, solo,
ignoto, sperduto nella notte. All'improvviso mi
prese un immenso desiderio d’essere a casa mia,
nel mio letto, accanto alla lucerna, disteso a me-
ditare il pro e il contra, con quiete e freddezza
di giudice estraneo. Io dovevo escir da me stesso,
lasciare sotto il peso di quelle tenebre la mia ge-
losia, il mio dispetto e il mio sospetto; esaminare
il caso mio, come fosse d’altri, come il magistrato
esamina il delitto d’uno sconosciuto, come un ro-
manziere raccoglie e deduce da pochi fatti un
dramma e le cause e gli effetti del dramma. Cosi,
camminai piu celeremente, pentendomi di essere
venuto a piedi, sperando, con la maggior distanza
da Lidia, di divenire pili calmo e oggettivo.
Ormai il fiume era lontano; la campagna mo-
notona nella notte incolore e meno paurosa adesso
che la valle si allargava, che i monti si allontana-
vano, che il cielo si stendeva e le nuvole sembra-
vano piu alte. Al passaggio della via ferrata trovai
il cancello chiuso pel treno delle undici, e restai
appoggiato alla sbarra del cancello fissando il
triangolo luminoso della lanterna di guardia po-
sata per terra, il triangolo che con la base eva-
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nescente giunge\;a fino al binario lucente ; e in
quella luce volitava una farfalla nera. 1l treno
passd git per la discesa rapidissimo, scuotendo
I’aria e il terreno, via verso il Clitunno, dandomi
con quella sua presenza fulminea potente un no-
vello incitamento alla azione vendicativa irruente
impietosa.

Quando fui a casa, nel mio letto, presso la lu-
cerna, disteso, meditai.

Ma la prima verita che mi apparve fu che avevo
agito puerilmente, svelando subito a Lidia e forse
alla madre tutto il mio sospetto. Avrei dovuto ta-
cere, fingere, lasciarli quieti, incoraggiarli con
qualche abile ingenuitd a tradirsi, a darmi un se-
gno, una prova piu certa d’'un fiore chiesto, d’un
atto di civetteria, d’una lagrima, d’un 70 netto
secco come una chiave che serri per sempre una
porta sopra una camera buia.

Questa osservazione mi tolse ogni luciditd, e
naufragai nel mare dell’improbabile e dell’impos-
sibile. Mi assopii. L’anima si distese come s’era
disteso il corpo, stanca.
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Ma si rialzd presto ansiosa, guardinga; aveva
riveduto il gesto di Lidia vestita di giallo che
porgeva senza voltarsi la rosa rossa a Dagata, la
rosa male sbocciata e piagata dal morso dei
bruchi,

Sapere, sapere! Istintivamente gia odiavo Lidia,
la punivo con martirii lunghi, in una crudelta piu
sensuale dell’amore che mi sembrava morto. E la
chiamai sommesso come se ella avesse potuto
udire : '

— Lidia, Lidia mia!

Si, dissi Lidia nfa, mentre pensavo che forse
ella era stata d'un altro, che ella non sarebbe stata
pitt mia! Chi mi aveva costretto a dirla mia an-
cdra, a quell’appello disperato sincero in mezzo al
naufragio ?

Mi sforzai, mi irrigidii cosi da soffocare ogni
vampa di sentimento. Oh escir da me stesso, es-
sere un altro, poter cercare la veritd, scrutare,
indagare, esaminare con calma senza increspar le
mani, senza aggrottar le ciglia, senza accelerare
il cuore! Avrei voluto vedere tutti i fatti e i ge-
sti come sopra una carta bianca nettamente, come
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sopra una bilancia ‘precisamente. Invece fra quel-
'urlare delle passioni, il pensiero mi veniva a
tratti, portato da folate di vento. Uno ne colsi: —
Da Lidia non saprd mai altro. — E allora da chi,
da chi? Dalla madre? E se ella stessa non avesse
saputo tutto? Da Digata?

Ero in piedi accanto al.letto, cogli occhi fissi sulla
parete vicina come sopra un fantasma. Mi scossi,
lasciai che tutta la passione, tutta la gelosia ir-
rompesse sporca, fangosa, rombante, soverchiante.
Ogni abominio mi parve possibile, anzi desidera-
bile purché io ne potessi avere la prova. E in quel
suicidio morale concorsero tutte le mie facoltd
come figli in un parricidio. Se mi avessero in
quel punto domandato che avrei preferito — fra
un platonico spento amore di Lidia per Dagata e
non 80 che ignominia presente, reals, tangibile, —
io, io avrei voluto questa. .

Dagata nella sera doveva essere tornato a Trevi,
alPalbergo. Trevi era vicina; egli poteva, se mai,
facilmente tornare.

Mi vestii con una prudenza da ladro; mi misi
un abito oscuro, le scarpe con la suola di gomma ;
e tornai all’aperto, a tratti rabbrividendo come se

, un po’ di morte gia mi fosse penetrata nel cuore.
,} Deve provar la stessa sensazione un albero che
E"si gela,



— 160 —

Per giungere tacito e celere saltai sulla bici-
cletta. L’esercizio violento dei muscoli m’era pia-
cevole in quell'impeto selvaggio.

La luna era sorta, e una soavitd dissolvente mi
circondava su dalla valle infinitamente piu vasta.
Io lottavo contro quella mansuetudine ambiente,
premendo rabbiosamente i pedali, spingendo la
macchina in corsa sulla strada piana e soda, chi-
nando il capo testardo cosi da vedere il lampeg-
giar bianco delle ruote al lume della luna. A volte
mi raddrizzavo, voltavo la testa per non udire il
sibilo dell’aria tagliata e percepire ogni altro ro-
more. Al bivio d’Azzano rammentai un appunta-
mento mattutino con Lidia; a un querceto piu giu
la rividi china nel sole a cogliere violette.

L’impeto fisico accresceva in me la brama fe-
roce dell’agguato, della sorpresa, della vendetta
brutale.

Il Clitunno scintillava tutto a mo' di uno spec-
chio d'argento, i salci avevano un color verde
d’opale bagnato, i pioppi erano separati visibili
tutti nella loro gracile femminilitd tremula (oh
Lidial): tutti i contorni delle cose apparivano ve-
lati da una luce d’acquario.

Al fiume scesi, nascosi la macchina fra i giunchi
alti perché dalla strada non se ne potesse vedere
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il luccichio. Proseguii il breve tratto su la costa,
a piedi. Dalla via di Trevi non appariva nessuno,
e lo avrei scorto bene, chd 1i essa era diretta e
sotto la lupa piena. Non presi il .viale, ma nei
fieni fra due filari della vigna procedetti cauta-
mente interrogando la casa chiusa, girando poi
dietro la stalla per vedere se vi fosse ancora il
cavallo che aveva portato Dagata da Trevi. Dalla
inferriata vidi che v’era solo la bestia del gastaldo,
coricata. Li dietro, appoggiato a quell’ inferriata,
sostai.

Non avevo alcun timore d’essere scopérto per-
ché da quel lato della casa nessuno dormiva e la
stagione non era cosi avanzata da permettere ai
villani di riposare all’aperto tra i pagliai. Pure
pensai: — Se mi scoprissero, sospetterebbero di
Lidia, — ed ebbi un sorriso maligno di noncu-
ranza. Perd sentivo che molta ira aveva ceduto,
e a un punto fui cosi sereno da dirmi: — Vi-
gliacco! — Ma sapevo i tormenti che mi avreb-
bero tanagliato nuovamente se fessi andato via di
1a prima dell’alba, prima di Dagata.

Girai il piazzale erboso e andai a sedere sotto
il pergolato. Di 14 vedevo la facciata della casa
chiaramente, sebbene la luna non vi battesse su.
Passd molto tempo, certo piu di mezz’ora. La luna

OJEBTTI. Novelle. 11
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si nascose dietro il monte. Sotto Bovara, da lon-
tano, un cane ululd cosi lamentosamente e lunga-
mente che mi parve I’ ululo dovesse attraversar
tutta la vallata. Quella voce e la scomparsa della
luna mi rinfusero nel sangue pacificato un po’ di
tragedia, mi rinvigorirono dal torpore che m’in-
vadeva al profumo dei rosai tutt® attorno, su pel
pergolato, giu per le aiole, acuto, snervante come
per abbattere I’ira mia contro Lidia regina delle
rose. La finestra di Lidia era l'ultima a sinistra,
quella della madre la prima a destra. Colsi una
rosa bianca vicina, ne masticai qualche petalo len-
tamente...

.... Un passo, si, era un passo disuguale, cauto
sui fieni della vigna. Ero venuto li per udire quel
passo, e pure rimasi come fulminato con I’ orec-
chie tese, un vortice di sangue nel cervello. Poi
Dagata (non lo vedevo, ma era lui, lui certamente)
si arrestd a venti metri dietro il pergolato. Io rat-
tenevo il respiro, cercavo distinguerne tra le fo-
glie nell’'ombra la figura. Ma il sangue batteva,
batteva nelle tempie mie tanto che mi parve egli
da 14 dovesse udirne il martellio. Egli non si muo-
veva piu; certo per avanzare attendeva un se-
gnale. La finestra di Lidia era chiusa, senza luce.
Dio, Dio, perché non si illuminava, non si apriva ?
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Perché non udivo, senz’altro martirio, la voce fie-
vole di Lidia chiamare...2 .
Pensavo: — Che far0? Quando ella lo chiamera,
che fard 2 Lo ucciderd subito 2 Come ?
AlPimprovviso vidi un lume, un lume dietro la
persiana della madre di Lidia. Tutta ’altra casa era
quieta, silenziosa, innocente sotto la luce bianca-
stra. Il passo ricomincid piu celere, esci dall’erba,
premé pianamente la ghiaia del viale, torno su
’erba del piazzale non udibile; finalmente vidi la
figura di Giovanni Dagata. Egli aveva la faccia
volta su verso la finestra illuminata. -
~ La persiana si schiude lentissimamente; una
voce, ah non la voce di Lidia mial la voce della
madre chiamo leggérmente:
—Giovanni... Giovanni... sei tu?... Adesso scendo...
O Lidia, Lidiola mia santa, perdono, perdono,
perdono! Da allora, ancora, io ti chiedo perdono,
santa, unica santa mia!






CIRCE DELUSA

A Pietro Serego-Alighieri.






Circe delusa

Alla Fenice, gia precipitava dai due lati il grave
sipario verde e oro sull’ultima scena del Trovatore
e in mezzo alla prigione Eleonora ch’era pingue
e vestita di nero giaceva come un pallone sgon-
fiato, Potre d’una piva che ormai taceva.

Le dame veneziane che son belle nascondevan
nei palchi le spalle nude sotto i mantelli bianchi,
rossi, grigi, bruni, e gli uomini le ajutavano col
lento rimpianto di chi vede tramontare ancdra una
volta il sole. Nel silenzio improvviso dopo il fra-
gore dell’orchestra e della tragedia, le parole eran
poche, ché a Venezia come a Milano, a Napoli o a
" Roma le persone aggraziate parlano solo quando
é alzata la tela e gli artisti cantano. Gia nel palco
della contessa di Loana non era piu che il vecchio
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conte miope e prudente a esaminare se quelle si-
gnore avessero dimenticato la busta d’'un occhia-
letto, un guanto o un fazzoletto quando si vide
un giovanotto fender a ritroso la folla che fluiva
pel corridojo verso 'uscita, avanzarsi fino alla porta
del palco e senza nemmeno levarsi per l’ansia il
cappello, scostare con un gesto il gondoliero az-
zurro e bianco, e dire alla contessa, alla figlia e
alla piccola Sarti che aveva passato la serata con
loro, queste tre parole stupefacenti:

— Ha la barba!
— Ha la barba... ha la barba..., — si ripeterono
sottovoce, liete e curiose le tre donne: — Ha la

barba.., — annunciarono al vecchio conte che
aveva trovato una spilla d’acciajo e meticoloso se
lappuntava sotto il risvolto dell’abito. E anch’egli
felice ripeté agli altri:

— Ha la barba?

Sopravveniva un altro giovane raso, smilzo, ele-
gante che quella sera aveva per tutt’'i veneziani
eleganti inaugurato P'estate mettendosi il cappello
di paglia sull’abito da sera, e piti calmo come si
addice a chi si veste a Londra, lascid cadere an-
ch’egli le tre parole fatidiche:

— Ha la barba... '

Casarsa che 1’aveva annunciato pel primo ed
era meno giovane, guardd Manin con compassione:
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— Gia gliel’ho detto io.

E il gruppo s’avvid verso I’uscita delle gon-
dole. Nel basso corridoio sul canale, s’affollavano
le dame maggiori della citta, divise in caste, per
nascita, per censo e per numero d’adoratori. Fuori
si udivano i richiami dei gondolieri, di barca in
barca sull’acqua buja:

— Morosini! Grimani! Papadopoli! Albrizzi!

Tutta la storia veneziana era gridata a gran
voce nella notte giti per gli angusti rii laterali, e
i gondolieri addormiti sui cuscini sotto il felze si
scuotevano, accendevano in fretta il fanale d’ottone
scolpito, si serravan le fasce svolazzanti alla cin-
tura, pontavano i remi sulla forcella, s’affannavano
ad arrivar primi, in una gara di famiglie.

Le bellezze sparivano dal corridojo illuminato
giu pei tre scalini, appoggiando la mano bianca
sul braccio del gondoliere, sparivano nel bujo.
Una passd, bruna, sovrana, sorridendo a molti,
ammantata da una specie di caftano asiatico ru-
tilante di ricami d’oro e di sete, e tutta la luce e
tutti gli sguardi vi si raccoglievan su: si spense
in un lampo, nella bara galleggiante. Un’altra
bionda, velata di bianco, coperta d’un manto bianco,
traversd il corridojo alzandosi con la sinistra il
manto e la gonna spumante di merletti, mostrando
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sulla calza bianca traforata una babbuccia minu-
scola tutta d’oro: due uomini a capo scoperto si
chinarono a baciarle la destra; anch’ella entrd
nelle tenebre d’un salto, come una luna dietro un
nembo.

Le Loana aspettando la gondola s’eran raccolte
nel fondo, curiose, mentre il conte in disparte si
toglieva dal cappello sodo una polvere invisibile
con alcuni buffetti secchi dell’indice. Due, tre,
quattro giovani erano accorsi con Casarsa e Manin
intorno a loro; e tutti vigilavano su chi arrivasse.

— Eccola ! Eccolo !

La barba apparve. Era mirabile, bruna un po’
rossa, aperta a spazzola, pettinata come una frangia
preziosa, lucida d’unguenti e d’ aromi, pii bruna
sotto i baffi piu rossi, e dava al suo proprietario
che era snello e alto una maestd jeratica pur in
quell’abito mondano. Sotto ad essa lo sparato si
stendeva candido come la neve sotto la foresta.
E di profilo era assira, di faccia era russa, di tre
quarti fratesca e laspetto dell’uomo mutava ad
ogni volgersi di quella barba perfetta. Egli non
era che la sua barba. Si sentiva che in fondo essa
era la vera padrona dell’'uomo e che egli si rifiu-
tava molti movimenti e molti piaceri per non of-
fonderla, per non arruffarla, per non nasconderla.
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E i capelli eran tagliati corti, e gli occhi finge-
vano d’essere aggrottati e severi, e il torace si
gonfiava con ampiezza per assecondarla, sostenerla,
farla trionfare. La barba sosteneva la testa e tutto
quel che la testa conteneva.

Alberto Orrei, possessore di quella barba, tenente
di vascello e nullatenente all’infuori di quella barba,
cosi era un bell’uomo, insegna di barbiere per gli
uomini invidiosi, ma insegna di virilita e di forza
per ogni dama anche purissima e schiva.

Egli dunque apparve solenne, rigido e silenzioso,
dando il braccio alla duchessa Dario i cui capelli
ti;Oppo biondi s’ accesero sotto la luce elettrica
mentr’ ella al primo brivido dell’aria del rio si
stringeva con la sinistra sul bel seno il mantello
bianco.opaco ornato di riporti e di frangie color
di cobalto.

Darina Dario aveva trenta o quarant’anni se-
condo gli uomini cui lo si domandava, ché i grati
la ringiovanivano e glingrati o i respinti la in-
vecchiavano. I grati eran molti e Darina Dario
era piu spesso giovane.

Del resto le sue coetanee tenevano il conto con
. puntualitd inesorabile, anche perché ella stessa si
affrettava ad annunciare ai popoli ogni nuovo
schiavo. Non ch’ella lo annunciasse cinicamente
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a parole o che bastasse la permessa assiduitd d’un
giovane per includerlo nel dolce novero; ma di-
scendente di quel Pietro Dario che nella quarta
crociata fatto prigioniero dagl’infedeli si 8gozzo
di sua mano e rosso di sangue rispose rantolando
a chi gli chiedeva esterrefatto il perché di quella
morte feroce: — Per non servire! — ella aveva
Pabitudine anche incosciente di affermare sul volto
d’ogni adoratore accettato la sua padronanza con
un segno visibile. )

E procedeva, ad esempio, cosi; ad Antonio Ar-
tesi che era calvo e raso, aveva ordinato di la-
sciarsi crescere i baffl, ispidi bafi che nessuna
brillantina e nessuna pomata riescivano ad am-
mollire, e rimase inflessibile finché¢ i bafi non
giunsero ad una lunghezza ragionevole; al co-
mandante Termiglio che aveva gli occhiali, aveva
comandato d’adottare il monocolo; al conte Sam-
piero che vantava una chioma lucida e lunga
spartita all’ americana nel bel mezzo del cranio,
aveva imposto di radersi i capelli e di portarli
dritti a spazzola; al professor Miiller, giovane
archeologo tedesco ch’era venuto a scrivere una
monografia sul Canaletto, aveva consigliato di
vestirsi a Londra dal sarto e dal camiciajo di
Manin cosi che lo si vide in venti giorni stran-
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golato da solini alti e da elegantissime camicie di
forza e agghindato in giacche a vita come giubbe
militari ; al dottor Fieri, ginecologo famoso, aveva
fatto radere i folti bafli neri e rivelare due labbra
sottili e perverse; al marchese Antonciri clericale
e conservatore, aveva decretato di non portare
pill che cravatte rosse intorno al collo e garofani
rossi all’occhiello.

E questi ordini ella si piaceva a darli pubbli-
camente nel suo salotto, davanti a venti invitati,
antecessori, successori, pretendenti, amiche, ne-
miche, parenti. .

— Arb'esi, senza baffi siete un mostro, sembrate
un teschio di morto... Termiglio, cogli occhiali
sembrate un precettore di buona famiglia... Fieri,
con quei bafi sembrate una foca parlante... An-
toncini, non vi posso vedere senza una cravatta
rossa, sembrate un abate.., — e quando Orrei,
ancorata in bacino la sua torpediniera 109 B, aveva
posto la sua candidatura, ella aveva detto una sera
a pranzo dai Loredan, tra il silenzio di tutti: —
Con quella barba, Orrei, mi rammentate Carlo il
guastatore...

Da quel punto la sentenza era diventata di pub-
blica ragione, e tutta la migliore societa di Venezia
non viveva che per la vita o per la morte di
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quella barba. Se Orrei cedeva, voleva dir che la
Dario aveva ceduto. Chi sarebbe caduto prima, la
barba o la donna?

Infatti la mattina stessa tutli avevano notato
che Darina Dario passeggiando in piazza davanti
al Quadri con quattro amici — due ufficiali e due
borghesi, secondo giustizia, — non aveva mai ri-
volto la parola all’Orrei. E s’ era risaputo che
I’ Orrei angosciato aveva detto dopo colazione a
un collega anziano: — Se non mi mandano via
da Venezia, m’ammazzo...

I piu cortesi avevano commentato che per sui-
cidio Orrei doveva intendere il taglio della barba.
La tragedia imminente dava alla maestad di quei
peli un estremo splendore.

Cosi, mentre Orrei avanzava dando il braccio
alla Dario che taceva, tutti fecero questo ragio-
mento rapido e tacito: — Se ella gli da il braccio
é segno che egli ha promesso.

La Dario sostd davanti alle Loana e fu squisita:
lodo la toletta bianca della contessa, quella celeste
della figlia, alla piccola Sarti disse all’ orecchio
che si. rallegrava di vederla cosi bene ingrassata
sul petto, al conte disse che da lei tutti erano
indignati per non aver veduto il suo gran nome
nell’'ultima infornata senatoriale, a Casarsa disse
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male dell’ammiraglio, a Manin lodd i bottoni di
turchine sul panciotto bianco. Poi s’avvid sola.
Orrei si precipitd verso la porta del rio. -

— Posso accompagnarla, contessa ?

— Vi parel.. Torno sola. Ho sonno.

E anche ella sparve. Orrei guardd la gondola
allontanarsi nelle tenebre, senti che la sua barba
lo seguiva perché se la accarezzo con le due mani,
una sotto una sopra, dolcemente, come s’accarezza
un’agonizzante. Anche le Loana scendevano dal-
I’ altra porta; non le vide tanto era assorto nel
pensiero funebre. Dovette chiamarlo Manin.

— La contessa ti saluta.

— Ah... contessa, buona sera.

— Non venite a cena dalla duchessa di Foce?
Un po’ di sciampagne vi fara bene', — disse la
contessa raccogliendo le vesti per entrare nella
barca.

Orrei non la contradisse, esausto.

— Grazie, non sto bene. Vado a casa.

— Chi ha lo stomaco vuoto, ha il cuore pieno,
— sentenzid la piccola Loana che si vantava di
avere una filosofia e, quando rideva, rideva tutta,
spalle, petto, bocca, occhi: — Venite a cenare, —
e scese in gondola, ma, scendendo, per un attimo
si voltd a guardare.Orrei di sotto in su. Poi entro
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pel felze ridendo con un glogla di tortora. Orrei
rimase solo con Casarsa e con Manin. Questi senti-
rono che l'ora delle confidenze squillava nei cieli,
e felici misero Orrei in mezzo ed uscirono per
Campo San Fantin.

Quando furono in piazza, Orrei scoppid.

— Tua conosci la Dario da molti anni ? — disse
a Manin.

— K stata in collegio con mia madre, — rispose
Manin che non aveva il senso dell’opportunitd
pelle date storiche. ’

— Quando Termiglio era a Venezia, che dice-
vano ?

— Che dovevano dire? — si schermi Casarsa
piu prudente.

— Non dicevano che Termiglio... insomma... la
vedeva spesso ?...

— Allora, sai, non era bionda e viveva molto
piu ritirata, — riprese Manin che piu giovane
voleva mostrarsi ben informato.

-— Poi ancora sua figlia non s’era sposata, ed
ella esciva poco, — rimedié ancora Casarsa.

Il dialogo procedeva a pause ché i due confi-
denti cercavano il modo di far parlare Orrei, e
Orrei stesso cercava un pretesto per dilagare.

— E molto buona in fondo.



— 177 —

— Buonissima, — acconsenti Manin e subito -
senti che il superlativo diventava un peggiorativo.

— E intelligente.

— Suona il piano..., disse Casarsa. .

— Come un pianista, — soggiunse con preci-
sione Manin.

— Come tutte le donne belle, si sa, & un po’
capricciosa, — riprese Casarsa lieto d’aver trovato
il rampino cui appiccare la barba del collega.

— Questo si, — accetto Orrei, — ha certe an-
tipatie...

— Certe idiosincrasie... — sottolineé Manin gu-
stando tutta la lunghezza e la difficolta della parola.

— Che non capisco. Ma é& inesorabile. Adesso,
per esempio, se 1'¢ presa con la mia barba.

I due giovani ebbero la sensazione d’entrare in
un santuario chiuso ai profani e tacquero com-
punti e ansiosi.

— Vuole che me la rada.

— E tu raditela.

— Ma é ridicolo... per una donna.... Che si di-
rebbe dopo ?

— Ti giuro che si direbbe bene di te e, scusa
veh |, male di lei.

— Questo poi...
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— Ma si! Tra noi & inutile far misteri. La Dario
é innamorata di te.

— Credi 2 — disse Orrei, debolmente. -

— Innamoratissima, Non parla che di te. A me
ha domandato di che corso sei, quanti anni hai,
se v’& pericolo che ti allontanino da Venezia, se
hai avuto mai nessuna passione.

— Quanti anni avra, lei ?

— Quaranta, e anche anche..., — sentenzio Ca-
sarsa che appena arrivato a Venezia se n’era in-
namorato invano.

— Ma no! Trentacinque tutt’al piii, — corresse
Manin che per la sua etd aveva ancora un bar-
lume di speranza.

— Si, ne deve avere trentacinque. E terribile.
Io sento che non mi trattengo, se non fuggo da
Venezia, faccio una pazzia. Vi giuro che non vivo
piu, non vivo piu... A bordo, soffoco; nella mia
stanza, soffoco; qui adesso, soffoco. Non ho pace
che quando vedo lei. E quando la lascio, mi vien
da piangere come un bambino...

‘Davanti alla sinceritd della passione che ormai
straripava, i due restarono interdetti, ebbero leal-
mente un qualche rimorso per averne riso con tanti.

— E allora fa la pazzia. Quando si ama cosi,
non si bada piit a niente.
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— Eh lo so, se potessi...

— Come ? Se potessi? E chi te I'impedisce ?
Un buon colpo di forbici...

. — Si, dici bene tu.. Basta, scusate.. Buona
notte, a domani... Quel che ho detto resta sepolto
qui... Buona notte! '

— Domani .alle quattro v'é a casa Dario la riu-
nione pel tennis.

— Lo so.

— Verrai ?

Vi fu un momento di silenzio.

-— Verrd, — disse Orrei con un grande sospiro,
e s’avvid celermente gili per Merceria_ verso casa.

Casarsa e Manin corsero indietro per San Moisé
e Santo Stefano verso il palazzo Foce sperando
di trovar ancdra la comitiva cui narrare tutto.

E la trovarono davanti alla cena, ma prima che
parlassero udirono la piccola Loana annunciare
fra il silenzio universale:

— L’ho veduto io, scendendo in gondola... Aveva
la barba contro la luce elettrica e, quando ho
alzato gli occhi per salutarlo, ho veduto, tra la
barba trasparente, che non ha il mento...

— Ma no! :

— Che non ha il mento. Quando dico una cosa
io, & segno che la so.
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Cosi avvenne che alle quattro del giorno dopo
quando a casa Dario si doveva radunare il comi-
tato per fondare il tennis-club si trovassero non
dieci ma venti persone, assetate di novita.

Alle quattro e mezzo, Orrei non era ancora ve-
nuto, Di comune accordo, nessuno proponeva che
si aprisse la discussione. La Loana, dietro la ta-
vola da t8, distribuiva tazze, acqua calda e sorrisi.
La Sarti presso il pianoforte descriveva a Manin
la bellezza di un libro di Bourget che viceversa
era di Henry de Gréville. La Loredan, dama di
corte, s’era rifugiata sul poggiolo presso il canale
e dava non so quale notizia regale ripetendo con
autoritd : — Me I'ha scritto Giannotti.. Me I’ha
scritto Giannotti... — La Sorandi -diceva male della
fidanzata di suo fratello che si vantava d’esser
cattolica sebbene avesse il nome ebreo, e la pic-
cola Loana fra due tazze di té la raggiunse per
sentenziare: — Io ho sempre pensato che anche
se si muta religione, 'anima non si muta..., — poi
si fermd perché non capiva chiaramente quello
che aveva detto.

Uno udi un campanello tinnire.

— Orrei...
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Tutti tacquero, gli occhi sulla porta.

E il suicida apparve,

Non era pilt Orrei, sebbene il domestico I'avesse
annunciato, sebbene tutti sapessero che doveva
esser lui. Tutta la parte superiore del volto pal-
lidissimo saltava fuori in gara col naso rosso ; gli
occhi erano enormi, da cane cinese; e dal labbro
inferiore una linea diritta scendeva nel colletto
crudele come un’amputazione; peggio nel punto
della discesa precipite donde avrebbe dovuto spor-
gere il mento, era un bernoccolo minuscolo quanto
una ciliegia, segnato tutt’attorno da una piega della
pelle, crudele come un marchio. E I’infelice girava
tutt’attorno, sul collo lungo ed esile, il volto de-
forme, abbozzando il sorriso d’un condannato che
saluti la ghigliottina. L ultimo martirio venne dalla
buona educazione dei venti convitati.

Dopo Pattimo di silenzio e di stupore che aveva
inchiodato sulla soglia anche il domestico allibbito,
tutti lo salutarono con cortesia, ostentando I’in-
differenza piu serena per quell’agonia.

— Orrei... Caro Orrei... Bongiorno... Ciao, Or-
rei.. Come va? Un po’in ritardo, eh? Prenda
una sedia... Sard bene cominciare la discussione
dello statuto.

— Orrei, si metta 13, contro la luce, — disse
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la piccola Loana, piti inesorabile, per rammentare
a tutti la sua profetica scoperta della sera innanzi.
Ma tutti finsero di non capire. Gomiti, piedi,
sguardi lavoravano in silenzio.

La contessa Darina Dario faticava a trovar le
parolé, ma memore dei suoi antenati vinse ’emo-
zione prestissimo:

— Casarsa, mettetevi alla mia scrivania. Pren-
dete la penna e riscrivete gli articoli man mano
che sono approvati... Comincio a leggere: Articolo
primo: Si fonda con questo statuto un circolo di
tennis...

— Tennis club, — disse Manin che si vestiva
a Londra.

— Siamo italiani, — corresse la Loredan, dama
di palazzo.

— Si fonda con questo statuto un circolo di
tennis che prende il nome di circolo Laetitia.

— Giusto omaggio, — insisté la Loredan.

— Articolo secondo: I soci fondatori accettano
di sottostare alle seguenti norme.

— Uno, il taglio della barba, — defini la pic-
cola Loana.

Allora I’ ilarita scoppid come un tuono, fece
fremere anche le corde del pianoforte aperto, pel
poggiolo echeggid sull’acqua del Canale. E tutti
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ridevano, ridevano, ridevano cogli occhi velati
dalle lagrime dell’allegria, senza nemmeno vedere

pia Orrei.
— Insomma, un po’ di serietd! — ordind la
Dario, presidentessa: — Casarsa, scrivete!

— Ma dov’8 Orrei? — domandd la Sarti.

— Dov’é¢ 2 Dov’é ¢

Orrei era escito, fuggito, scomparso. E allora
tutti sentirono che della tragedia non rimaneva
piti che I'eroina e che Peroina era la padrona di
casa; e di comune accordo tornarono educatamente
a tacere. E fino alla fine, nessuno parld pita d'Orrei
e del suo suicidio morale, meno la Loana che
uscendo volle far sapere il suo ultimo giudizio :

— Mamma, dillo tu... Io non ho mai avuto un
flirt con la barba. '

— Va 13, che I’avrai... — soggiunse bonaria
Darina Dario che aveva la bocca amara.

— Forse, ma prima lo metterd contro la luce.

E la Circe delusa senti tutta la prudenza della
nuova generazione che le sarebbe succeduta nel
dominio degli uomini.

Orrei parti per Roma senza che nessuno piu lo
vedesse, e 14 dal ministro ottenne d’ essere man-
dato in Cina.






UMILE ORGOGLIO






Umile orgoglio

Che giornata era stata quella! La mala nuova
della partenza di Giacomo era venuta alla fine
della colazione. Chiara gid si era alzata e andava
attorno alla tavola piegando le salviette, gettando
via le briciole dalla tovaglia, riunendo le posate
e i piatti. Il fratello Gigi aveva acceso un mezzo
toscano infilato nel solito bocchino di carta sbru-
ciacchiata e s’era scostato dal posto suo, tenendo
le due gambe cavalcioni e un gomito appoggiato
alla tavola. La signora Rosina era scesa gill in
corte a dare il grano cattivo ai pulcini, e la si
sentiva col suo falsetto rauco svociarsi per ra-
dunarli.

Lo zio Ambrogio era arrivato allora, e saltato
giu dal calessino aveva gittato le redini allo stal-
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liere, ed era fuggito su per le scale strette, facendo
un gran rumore coi chiodi delle scarpe sui gra-
dini di peperino logoro.

— Che ha lo zio Ambrogio ? — aveva borbot-
tato Gigi, sorbendo I’ ultima gocciola di vino dal
bicchiere, e alzandosi.

Lo zio era entrato nella camera da pranzo e
andando diritto verso Chiara e agitando la destra
minacciosa le aveva gridato:

— Ma Giacomo te lo aveva detto a te, che par-
tiva per Roma ?

Chiara ch’era voltata verso la credenza ripo-
nendo le salviette e il pane, s’era raddrizzata in
un baleno e aveva guardato in viso lo zio, con
gli occhi spalancati :

— Zio! zio Ambrogio, che hai detto? Giacomo...

— Che ho detto ? Ho detto che Giacomo é par-
tito per Roma. E a casa sanno solo che tornera
tra un mese o due. Io ero andato a portargli la
solita lettera tua, e allora Nunziata mi ha dato
questa bella notizia. Gia avevo detto sempre io:
di cuore ce ne aveva poco. Tanto cuore, quanti
quattrini : niente di pit. E veniva qui a montarti
la testa, povera grulla che sei! E tua madre, grulla
quanto te. Sl,.signora Rosina, no signorina Chiara,
bravo signor Ambrogio! E sempre in complimenti,
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e sempre in guanti! Gid ve I’ha data a intendere
a tutti, ve*I’ha data! E anche a me, mi ci ave-
vate fatto credere. E adesso parte e non ti dice
niente e ci lascia cosi su due piedi con tutto il
vicinato che chiacchiera e con te.. con te che
piangi.

Chiara si rammentava sempre la grande sfu-
riata dello zio Ambrogio, che poi aveva finito per
avere anche lui due lucciconi agli occhi, e che
per due o tre settimane da quel pomeriggio me-
morabile, quasi consapevole della crudezza con
cui aveva dato la mala nuova a Chiara, ogni mer-
coledi sera la invitava ad andare con lui il gio-
vedi dopo al mercato in cittd. Ma ella aveva ri-
fiutato sempre, e la signora Rosina non aveva mai
aggiunto nulla: solo ad ogni invito aveva guar-
dato lo zio Ambrogio, levando gli occhi al cielo
e alzando le spalle, come per dire: — Con che
cuore volete che ci venga, povera ragazza!

Gigi se n’era curato poco, seguitava a passare
la sua vita tra i mezzi sigari toscani, il vino e la
colonia di San Giovanni. ch’egli aveva preso a
proteggere specialmente. Quel suo testone da toro,
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coi capelli un po’ radi in cima, non poteva con-
tenere tante idee diverse; e nel momento in cui
rompeva il sigaro, premendolo con le unghie dei
due pollici ravvicinati sopra gl’indici distesi (era
Patlo piu delicato che avesse mai compito), egli
non sarebbe riuscito a voltarsi nemmeno se il
colono gli avesse detto che la vigna nuova era
in fiamme.

Anche Chiara non aveva fatto o pensato mai
alcun che di superiore, ma aveva due qualita che
la distinguevano da tutte le vicine. Leggeva at-
tentamente ogni sera il Popolo Romamno, cui lo
zio era abbonato da una diecina d’anni — dopo
che un neo-deputato, per cui egli aveva una ve-
nerazione grande, glielo aveva consigliato come
I’ « unico giornale serio. » E poi ricamava benis-
simo e faceva dei merletti meravigliosi.

Per quei cinque o sei mesi nei quali Giacomo
le era stato attorno, aveva lavorato poco, perché
egli ci rideva su e rispondeva che a Roma nelle
vetrine dei negozi si vedevano dei lavori molto
piu belli a pochissimo prezzo: non valeva quindi
la pena di rovinarsi gli occhi sulla tela e I’ ago.

Ma da quando egli era partito ella s’era messa
nuovamente al telaino con un ardore febbrile,
quasi per tornare in tutto e per tutto come era
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prima di averlo conosciuto. Poi se la sera a cena
poteva mostrare qualche nuovo lavoro suo, lo zio
Ambrogio passava il tempo nelle lodi e nelle escla-
mazioni, invece di dar quelle occhiate afflitte alla
signora Rosina, quasi per chiamare lei e il mondo
a testimoni delPinfamia di Giacomo.

E cosi aveva ricamato fazzoletti, camicie, mono-
grammi per sé e per tutti di casa. Ed era piace-
volissimo nelle opprimenti sere d’estate veder che
Gigi, entrando nella camera da pranzo e sollevando
il cappellaccio di paglia, si passava sulla testa semi-
calva un fazzoletto leggero di batista con I’orlo a
giorno e con un L traforato all’angolo. Una volta
lo zio Ambrogio tornando dal mercato nel suo
calessino, aveva a mezza strada, presso un fon-
tanile, scorto il garzone che bagnava il piede alla
vacca, perché questa con un passo falso se l’era
lussato : senz’esitare egli era saltato gili ‘o aveva
legato strettamente col fazzoletto di « lino da
sposa » il piede della bestia...

Un giovedi sera Chiara s’ era sola sola incam-
minata sulla strada maestra per andare incontro
allo zio che tornava.
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Aveva in cima ai capelli neri e ricciuti un faz-
zoletto di seta rossa disposto cosi che le due cocche
annodate spuntavano sopra la fronte con una ci-
vettuola velleitd mefistofelica. E il suo grembiule
bianco aveva merletti tutt’intorno e in uno degli
angoli un C capricciosamente ricamato in cotone
rosso.

Ella camminava lietamente. Il suo povero amore
svanito non la tormentava piu tanto, ma due pen-
sieri piu calmi e piu lievi le tenevano la mente.
Pensava a una nuova e complicata cifra che vo-
leva ricamare nei suoi lenzuoli, e meditava come
poter soccorrere la moglie del colono di San Gio-
vanni che aveva avuto una bimba da pochi giorni
e stava male: e Gigi non voleva saperne perché
diceva che gli riempiva la colonia di bimbi e di
fommine buone a nulla.

Ella guardava dinanzi a sé, e i monti nell’'umido
tramonto d’ottobre sembravano non aver piu vo-
lume, ma essere solamente una superficie vaporosa
nebbiosa di cobalto tenue. E quel po’ di bruma
che qua e 14 pesava sui campi neri arati di fresco,
le piaceva. Non era cosi la sua stessa vita calma
tranquilla e un po’ triste al present'e, nebbiosa
ma non dolorosa verso il futuro? Ella sentiva,
ma non definiva quel confronto.
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Poco piu giu dei prati senti il trotto della cavalla
che portava lo zio Ambrogio, e vide in fondo alla
strada bianca nel crepuscolo incerto il vecchio
calessino a due ruote, e sopra ad esso lo zio grosso'
con la giacca aperta al vento e quel gran cab-
pello acuminato di paglia, al quale mancava il
nastro.

Lo zio che aveva distinto il fazzoletto rosso
aveva frustato la cavalla, e la giacca di lui si
apriva e si chiudeva al vento, intorno al largo to-
race come un batter d’ali. Al solito, dietro al se-
dile lo zio aveva legato un gran fascio di gramigna
comperato per poco, lungo la via. Appena salita
la nipote, egli rallentd il galoppo e disse a Chiara
stretta su quel po’ di sedile avanzato alla pingue--
dine dello zio:

— M’é venuta un’idea !

Chiara si voltd non perché si fosse mai con
poco rispetto accorta che un’idea nuova era un
grande avvenimento nella vita dello zio, ma perché
sembrava ch’egli dedicasse la nuova idea precisa-
niente a lei.

— E quale sarebbe I’idea nuova ?

— Sarebbe che ho visto in citta nelle vetrine
dei Solari, — 1 Solari erano i migliori mercanti
di biancheria in tutto il circondario, — molti mer-
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letti e molti ricami, e, sebbene sieno brutti pa-
recchio, pure il prezzo segnato & molto alto.

— Come sono i merletti ? A tombolo, zio Am-
brogio ¢ ‘

E fino a casa discussero del merito dei merletti
e dei ricami, e del modo col quale apparivano
fatti ; perché, sentendone parlare tutti i giorni, lo
zio Ambrogio era diventato molto esperto in tutta
quella complicata terminologia femminile.

E stabilirono che senza dir nulla a Gigi o alla
signora Rosina, lo zio Ambrogio avrebbe portato
ai Solari molti merletti fatti da Chiara per cercar
di venderli.

.’0

11 giorno dopo, venerdi, lo zio portd i merletti
ai Solari che li accettarono ammirandoli e lodan-
doli infinitamente. Quando sette giorni dopo, ossia
laltro giovedi di mercato, egli tornd in cittd, seppe
che i merletti eran stati venduti in gran parte;
anzi quei mercanti ne avevan mandati due o tre
a Perugia a una loro succursale per vedere se
avrebbero avuto la stessa buona accoglienza. In-
tanto gli davano quaranta lire.

La sera ci fu gran festa. Si invitarono due frati
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di Monte Alto che eran scesi al piano per le mis-
sioni. La signora Rosina distribui in abbondanza
la conserva di ciliege visciole, e apri due bottiglie
di un vin santo fatto ’anno della cresima di Chiara.
- Gigi poi e il signor Ambrogio — sebbene I aria
d’ottobre fosse ancora dolcissima — non mangia-
rono in maniche di camicia; ma si misero due
bei giacconi di panno scuro, se li abbottonarono
da cima a fondo e — quel che sembrd meraviglia
grande — non tennero il cappello in testa durante
tutto il pranzo. Dopo il pranzo si prese il caffé
nella « camera da ricevere ».

Quella stanza & sempre stata per me fra le piu
ammirevoli cose che io abbia mai visto. Ha tre
porte piccole, tra il soffitto e I’architrave di ogni
porta v’é un dipinto a guazzo, largo quanto la
porta stessa. Uno rappresenta un gatto che lecca
un prosciutto gid a mezzo tagliato: un altro un
cocomero e due mezze fette, pure di cocomero:
il terzo figura un tralcio di vite con due grap-
poli enormi e le foglie piccolissime, e in basso
un animale giallo che dalla coda grandissima e
dal muso acuto si comprende essere una volpe.
In mezzo alla sala é un tavolino enorme col piano
fatto di pietre diverse, delle quali la piu preziosa
deve essere il marmo bianco. Sul tavolino niente
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— 1

altro che un vassoio con un servizio da caffé ri-
_dotto a due tazze, tre piattini, la zuccheriera senza
coperchio, e la caffettiera senza manico.

In compenso una console di noce appoggiata
alla parete di fronte alle due finestre & sovracca-
rica di roba. Una lampada a olio, senza campana
e non piu usata da anni, tanto che intorno al
becco P’olio & divenuto verde per la rabbia d’ es-
sere stato dimenticato 14 dentro: due vasi di car-
tone donde fioriscono da mezzo da un letto molle
di musco secco dei fiori di carta bianca rossa‘ e
gialla, senza una foglia sul secco stelo di ferro
incartato. Un barbuto frate di legno che, appena
si tocca, agita la testa e batte il mento, sta in
mezzo al piano tra i due vasi. In fondo schierati
in belPordine si api)oggiano al muro dieci o dodici
cartoni dipinti di calendarii finiti. Dieci sedie e un
divano perennemente coperto d'una fodera di co-
tone per ripararlo dal sole che non entra mai,
fan la mobilia. Dalle pareti allora pendevano due
quadri che i padroni di casa mi dicevano essere
i ritratti di un monsignore e di un avvocato della
loro famiglia morti un secolo prima: ma io non
vidi mai quelle rispettate sembianze perché furono
sempre coperte di un fitto velo color di rosa ap-
passita, affinché le mosche non 'vi si posassero.
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Altre due cornici contenevano i due primi faz-
zoletti di batista ricamati da Chiara: i due faz-
zoletti sotto il vetro poggiavano sopra un foglio di
carta rossa per mostrar bene il ricamo e il merletto.

In -quella sala gli ospiti e gli ospitati entrarono
a prendere il caffé. Furono ammirazioni e lodi
per Chiara e tutti si fermarono a contemplare quei
due fazzoletti in cornice.

La sua piccola gloria era gid formata.

i*ﬁ

Da allora ella lavord con un’assiduitd meravi-
gliosa, e mostrd una grande resistenza al lavoro
perché il rosso delle sue guance non s’ impallidi
mai. o

Non sapendo altro- e non credendo che altro al
mondo esistesse pill attraente e piu nobile dei
suoi merletti, ella era felice. Quella vita campestre
senza amici e senza amiche ricevette tanta luce
dal lieto successo della sua gentile industria ch’ella
ando avanti un anno e due senza invidiare gli
angeli del paradiso. Aveva ricevuto dei modelli e
da sé stessa li veniva ora modificando, con un
gusto strano in quella famiglia di campagnuoli un
po’ ricchi che non vedevano piu in 1a delle corna
dei loro buoi e delle quercie limitanti i loro poderi.



— 198 —

Ella assumeva in casa un’importanza economica
in tanto pit grande in quanto pil imprevista. E
Gigi, d’accordo con lo zio, comprava coi guadagni
di Chiara vacche e buoi, cosicché quel piccolo
capitale dava l'otto o il dieci per cento, e si mol-
tiplicava.

L’ unico male era che gli uomini di casa non
avevano piu molti fazzoletti ricamati. Chiara la-
vorava pel gran pubblico, e le commissioni ve-
nivano per mezzo dei Solari da tutta la provincia.
Tra le altre una fu per Chiara'accettissima. Le fu
detto di ricamare con la seta bianca un pezzo di
raso bianco a suo gusto. Ella fece il disegno, e
— siccome era il suo primo ricamo sulla seta —
ci mise tanto amore e tant’ arte che ne usci un
vero capolavoro. .

Ella stessa ormai andava tutti i giovedi in ca-
lessino con lo zio, pel mercato di cittd. Prima
passava dai Solari a consegnare il lavoro, riscuo-
tere i guadagni e ricevere le nuove commissioni:
poi — passato il resto del giorno a casa di certi
suoi parenti — la sera se ne ritornava lietamente
in campagna.

11 ricordo di Giacomo non era per lei, come lo
era per gli altri di casa, svanito. Ma per la lon-
tananza sua era cosi tenuemente soave che le tor-
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nava proprio quando il lavoro, richiedendo solo
la mano, lasciava la testa libera. Ed era come se
leggesse un romanzo.

l’U

Ora avvenne che nel pomeriggio lo zio Ambrogio
tornando con lei dalla citti le disse con quella sua
crudezza inconscia :

— Giacomo prende moglie nella settimana. Ha
trovato a Roma un certo impiego, e adesso é tor-
nato per pochi giorni in paese per sposare una
romana. Dicono che la sposa abbia quattrini.

Lo zio aveva parlato senza badarci, dando una
scossa alle redini della cavalla perché trottasse.

Ma Chiara aveva arrossito e, sentendo quel
rossore invaderle tutto il viso, s’era voltata verso
lo zio per vedere s’egli I'avesse guardata, e aveva
taciuto. Lo zio insisté:

— E che te ne pare?

— Mi par che faccia bene. Non & vero, zio
Ambrogio 2

— Io non so. Ma ho detto sempre: « mogli e
buoi, dei paesi tuoi ».

E cosi non disse altro, né Chiara ci si accord
su. Solo la sera andando attorno per la stanzuccia
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E Chiara istintivamente senza ragionarci su lo
segui a traverso la piazza. Giunsero proprio quando
gli sposi entravano in chiesa. Ella travide Giacomo
diritto nel suo soprabito nero e sotto il cappello
alto a staio, che non gli aveva mai visto in capo.
E appresso scorse la sposa, e vide ch’era bionda

sua e assestando — come sempre — tutte le vesti
e tutti i lavori, ricomincid a pensare a Giacomo
e fu tentata di prender le lettere di lui e rileg-
gersele: ma non lo fece. Pure la notte dormi
male. In certi momenti avrebbe voluto piangere
o almeno avrebbe voluto chiamar sottovoce « Gia-
como », come se quel solo fatto materiale avesse
potuto liberarla da ogni triste pensiero. Solamente
I’idea che, avendo sposato Giacomo, ella non
avrebbe avuto piu i suoi ricami, la consolava ab-
bastanza.

Pochi giorni dopo ando in cittd a riportare certi
fazzoletti ricamati ai Solari. Mentre stava nel ne-
gozio sulla piazza del Duomo chiacchierando col
vecchio padrone vide passare in fondo alla piazza
verso la chiesa un corteggio di dieci o dodici per-
sone tutte vestite da festa.

— Che fanno 14 giu, signor Raffaele ?

— E lo sposalizio di Giacomo Lapi con la ro-
mana. Andiamo a vedere.
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2.2 Zzara. ela scorse
addosso alia spisa Jat.iv Ii rasy Hianed che le
avea ricamatd elli s

Divenn= pauiiisima. e si seni girare la testa.
Tornd, senza capir d v si fussa, alia bouega dei
Solari, dove 1o zin Ambrozio era venuwo a Ti-
prenderla. .

— Zio, st maie — gli disse sottovoce. — Tor-
niamo via subito.

Appena giunta a casa, Chiara che non aveva
fiatato durante tutta la strada, corse nella sua
camera. Stette un momento ferma sulla soglia
della porta con le mani ai due stipiti e il corpo
proteso innanzi. Poi si slancid sul tombolo dei
merletti, sul telaio del ricamo e con una rabbia
di bimba li gettd a terra con violenza, lontano.

Allora ristette, si guardo attorno smarrita e
cadde in ginocchio accanto al letto con la testa
tra le mani, singhiozzando alto. Restd cosi immo-
bile pochi minuti e si rialzo, respingendo con le
due mani i ricci che le eran caduti sulla fronte.
Aveva le guance rosse di fuoco, gli occhi lucidi
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dal pianto. Raccattd lentamente e con gesti recisi
il telaio e il tombolo, guardd se qualcuno della
porta spiasse, poi bacidé I’'uno e laltro, e disse fie-
ramente guardando dinanzi a sé come a una per-
sona che I’accusasse:

— Se me l’ha fatto fare a me, & segno che lei
non lo sapeva fare!

E calma riprese I’ago.



UN BELL' UOMO

a Lino Selvatioe.






Un bell’uomo

Dieci giorni fa a Perugia s’& ucciso Quirino
Natali.

Era un bell’'uomo e per questo si faceva chia-
mare Rino: questo vezzeggiativo lo liberava da
quel verbale paludamento di romanitd quirite che
a scuola aveva indotto la nostra malignitd inci-
piente a soprannominarlo nientemeno che Natale
di Roma. Da allora — molt’ anni — I’avevo in-
contrato tre o quattro volte, I’ ultima volta a Fi-
renze, I’autunno scorso, alla Pergola in palco con
una signora e una signorina che qualcuno m’indico
essere la sua fidanzata. Del resto aveva fama di
tutt’altro che di marito probabile e possibile. I piu
parlavano di lui come di un donnajolo scettico e
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spavaldo: e s’era fatta egli stesso una faccia da
seduttore, un po’ vecchio modello e romantico
quale in fondo le donne amano ancbra: la chioma
ondulata, la barba lucida e aguzza, i baffi lievi
lunghi piu chiari rialzati a scoprii' le labbra rosse
e i denti candidi acuti di felino, Pocchio azzurro
fisso ora a meditar con tetraggine, ora a scrutar
le piccole anime femminili, anche quelle facili e
chiare come cinque lire d’argento o venti d’ oro.
Parlava poco e distratto, quasi troppo deluso dalla
vita o carico di troppi misteri. Piu, era pallido,
quasi olivastro, un colorito da Musset o da Antony.
Le mani aveva da donna, bellissime; e a un polso
un braccialetto d’oro. Vestiva spesso di nero. Non
gli si conoscevano amici intimi.

E oltre quel che mi narravano tutti, un ricordo
. dei tempi di scuola m’accresceva quella sua noméa
di dongiovanni fosco e appassionato: dieci giorni
cioé che il padre mentre eravamo in prima liceo
gli aveva fatto passar a casa e quasi in prigione
per non so quale misfatto commesso sopra una
cameriera. In quei dieci giorni, — ci si disse allora,
— Rino aveva tentato d’ uccidersi sciogliendo in
acqua le capocchie di due scatole di cerini. Quando
torno, taciturno, scarno, gli occhi ardenti, lo guar-
dammo come un eroe. A uno di noi che gli fece
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la- burla di fargli trovare una mattina sul banco
una cartata di quel veleno da topi e da sartine,
Rino rispose con due schiaffi alla fine della le- )
zione. E naturalmente tutti gli si dette ragione, e
al’ammirazione si uni il rispetto.

Quando scomparve — né s’¢ mai saputo come
— la canzonettista Frida Nodar, tutt’i giornali
narrarono ch’era stata trovata sullo scrittojo di
lei una sola lettera diretta a Rino Natali. E nem-
meno si seppe mai quel che la lettera conteneva.

In tutta I’Umbria del resto da anni s’era abituati
a udir correntemente la frase: — Un donnajolo
come Rino Natali...

Una sera in cui Rino tornando a Perugia dopo
due anni e andando a salutar un vebchio amico,
il conte B..., era capitato in pieno ricevimento della
contessa, le mamme avevano prestamente condotto
via le figliuole, come le minacciasse un contagio
immediato.

Veramente nomi precisi di amanti sue non ne
avevo mai uditi, salvo quello della signora Emma.
R... di Firenze che s’era separata dal marito, di-
cevasi, per colpa di Rino.

Percid quando abbiamo letto del suo suicidio,
tutti ¢ concluso senza stupore, con soddisfazione
di profeti: — Doveva finire cosi...
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Ora jersera ’avvocato Messini che, essendo Rino
morto senza parenti vicini, & stato dal tribunale
nominato curatore del]’eredit;i, m’ ha mandato da
Perugia questo documento strabiliante trovato fra
le carte del morto. E una confessione che oggi
dopo la tragedia purtroppo non é piu comica. Ne
ricopio i passi che leggendola stanotte mi son
sembrati essenziali.

e

« Io sono vergine. Non perché abbia odiato le
donne ma perché non ho trovato nessuna donna
che mi abbia amato tanto da meritare la dedi-
zione di tutto me stesso. E quando T'ho trovata,
I’ho perduta per mia colpa: e ne muojo, volon-
tariamente.
 Non ho un carattere comunicativo; percid non
ho amici. Del resto, poco li ho cercati perché, per
vivere con loro, o avrei dovuto nascondere loro
la mia pena o non I'avrebbero capita e sarei stato
ridicolo. E poi il caso m’ha precocemente imposto
una maschera cosi opposta alla mia natura vera
che, se avessi detto la verita anche piangendo,
forse nessuno m'avrebbe creduto.

Niente di ci0 che gli altri hanno pensato di
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me m’é ignoto. Quando sono rimasto solo e libero,
io stesso ho aiutato quest’opinione erronea a diffon-
dersi: era una difesa. Credendomi un dongiovanni
o almeno un perpetuo innamorato, la gente m'ha
seccato meno che se m’avesse saputo vergine: in
fondo molti m’hanno ammirato, e molti invidiato,
in specie quelli che m’hanno condannato piu fe-
rocemente. A considerar bene la veritd, I’equi-
voco non era grande perché io ho vissuto nel
continuo pensiero della donna, in un’ansia amo-
rosa, in una curiositd di ricerca piii che se ne
avessi posseduta una attualmente, 1I’anima e il
corpo convergenti nello stesso incantesimo. Il de-
siderio differisce tanto poco dal possesso...

Mia madre é morta mettendomi al mondo; era
stata fidanzata dieci anni a mio padre, attraverso
e cento ostilitd. Nobiltd d’origini, ricchezza, opi-
nioni politiche, religione, tutto separava la sua
famiglia da mio padre che viveva a Roma, pro-
fessore d’universita, del suo lavoro, figlio di pae-
sani valdesi, idolatra di Mazzini, (mio nonno nel
febbrajo del 1834 aveva fatto parte della spedi-
zione Ramorino) ma ateo. Dopo la morte di mia
madre, egli & vissuto austero, severo, silenzioso
tra i suoi libri, attaccato a questa vita solo per
potere adorare piu lungamente la memoria di lei.
Anch’io non credo in dio. 14
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A sedici anni quando ormai la scuola, la strada,
le letture m’avevano rivelato tutta 1’imbecillitd
turpe dell’amore facile venale e anonimo, del mi-
nuto di sincope pagato da un povero ragazzo con
Peconomia di tutt’'un mese, m’avvenne un fatto
che mutd quell’avversione in orrore. Una sera a
Roma, mentre mio padre era nella sua biblioteca
a studiare, una cameriera entrata a casa da quasi
due settimane, penetrd mezzo discinta nella mia
stanza quando m’ero appena spogliato, e dopo un
attimo di titubanza in cui fece qualche gesto di-
stratto m’ aggiustd gli abiti sopra una sedia e
versd 1’acqua del lavabo e tird le cortine della
finestra, si gittd su me, contro me, baciandomi sul
volto, chiamandomi a nome, cercando di farmi
annodare dietro il suo collo le braccia. In quel
punto mio padre entro, sostd sulla soglia, muto. I
capelli della donna s’erano sciolti nella lotta, ché
io li afferravo per allontanarla, divincolandomi
sotto la sua furia, le -sue vesti s’erano scomposte.
Ma ella in un minuto tornd padrona di sé, e
quasi fingendo di non aver visto mio padre, prese

a gridare: — Mi lasci, signorino, mi lasci! E
matto 2 Mi lasci! — E sollevatasi spaurita, chiamd
soccorso: — Professore! Ah professore! Glielo

dica lei... Io sono una ragazza onesta.. M’ ha as-
salito cosl... — E fuggl via piangendo.
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Mio padre la lascid passare senza guardarla,
poi mi fissd. Io ero ammutolito e tremante. Sen-
tivo quello sguardo frugarmi la coscienza. Egli
sillabo: — Mi fai schifo, — e usci. La donna il
giorno dopo non era pia a casa. To fui tenuto in
camera chiuso per dieci giorni. Al sorriso furbo
del domestico che mi portava da mangiare capii
che tutti sapevano tutto, probabilmente secondo
la versione che quella femmina ne aveva data.
Non mi difesi mai.

E non mi difesi perché non osavo riparlarne
a mio padre, perché temevo ormai di non esser
creduto e, alla possibile calunnia di doppiezza mo-
rale cosi bassa da accusare una donna per scu-
sarmi, preferivo quella di corruzione precoce, —
infine perché in quel minuto di lotta io avevo ben
sentito che, se fossimo rimasti soli, avrei accet-
tato di soggiacere all’impeto di quella maniaca :
dunque, se non di fatto, in qualche modo ero col-
pevole e complice. Anche, nel sonno, per quelle
dieci notti spesso la visione di lei ansante, il petto
nudo, le labbra umide aperte, la vampa del fiato,

"gli occhi lucidi enormi vicini, le mani tremule
vaganti, tornarono su me ancéra, in sogno come
un incubo: e nel sogno ne sentivo quasi una fie-
rezza d'uomo, acconsentivo, prendevo il soprav-
vento... Mi svegliavo affranto dal disgusto.
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Per dieci giorni e dieci notti nella mia stanza
che nessuno venne a ripulire, nel mio letto che
nessuno venne a mutare, in quell’ossessione della
clausura, io sentivo a tratti ’odore grasso di quella
carne, di quei capelli, di quelle mani, un odore
bestiale ed acuto come di crisantemi o di geranii
pesti. Aria, acqua, profumi non lo cacciarono. Quel-
I’odore selvaggio era li intorno a me, sopra me,
pareva escisse da me nei momenti di debolezza
carnale, nei momenti in cui la visione era pil
urgente e piu importuna.

Adesso che scrivo lo risento. Di quella femmina
dopo dieciannov’ anni non rammento pil manco
il nome ; ma il suo odore m’é rimasto nel sangus,
traspira dalla mia pelle; & ’odore della bestia che
¢ in me e che non ho mai domata tutta.

Fuori, a scuola, nella vita quel fatto che mio
padre per I'ingenua austeritd narrd al preside della
mia scuola, indusse tutti a farsi di me un’opinione
piu che falsa, contraria alla realtd: e I’equivoco
crebbe con .gli anni, mi separd dal resto - degli
uomini. Vedevo all’uscita dalle lezioni i genitori
trarre lontano da me i figliuoli, gli allievi piu
dissipati invece avvicinarmisi, temermi discorsi
lubrici, mostrarmi fotografie oscene, chiedermi
anche qualche consiglio. Naturalmente sfuggii an-
che costoro. E rimasi. solo.
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Dall’altro canto, mio padre non mi perdond mai.
. Un qualche sogno di purezza e di rettitudine che
forse egli aveva fatto pel mio avvenire, s’era sva-
nito quella sera; e il solito rancore dell’ egoismo
paterno quand’é deluso glimpedi di scorgere piu
mai la veritd: non se ne occupd nemmeno. Forse
vedendomi, dopo, chiuso e misantropo, egli penso
che I’orgoglio m’avrebbe salvato meglio che altri
consigli e altri rimproveri e altre recriminazioni.
E si tacque.

Ma solo con me si tacque. Ogni anno, fino a
che finii universita, ai suoi colleghi piu intimi,
spesso professori miei, egli doveva ripetere qua-
Pera il mio unico vizio. Ne vidi qualcuno battermi
sulla spalla, boné,rio, ad ogni mia assenza e ad
ogni mia dimenticanza ripetermi: — Ah queste
benedette donne... — .

Una febbre o un reuma erano da mio padre
tacitamente attribuite a qualche orgia segreta
peggio riescita delle altre. Una volta mandd uno
specialista a visitarmi. Io mi rifiutai. I sospetti
sui miei pretesi malanni crebbero. A tavola scoprii
che forchette, bicchieri, piatti, tovaglioli usati da
me erano segnati, per precauzione igienica.

A casa non venivano signore. Le amiche di mia
madre eran morte o lontane. Quando, uomo ormai,
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avrei avuto bisogno d’ un sorriso gentile, d’ uno
sguardo affettuoso e limpido su cui lasciar riflettere
tutta 'anima mia, d’'una piccola mano che si fosse
posata sulle mie spalle erette in una vana sfida
d’orgoglio talvolta spasmodico, io mi sono trovato
solo.

E della donna ho avuto pure un rispetto fanatico.
Ogni volta che ne ho conosciuta qualcuna giovane
e bella, il mio cuore ha battuto sempre come se
le sue prime parole dovessero decidere la mia
sorte. Per cinque o sei anni, nella prima giovi-
nezza sono stato, non innamorato, ma addirittura

~schiavo di tutte le donne che m’hanno fissato con
qualche curiositd. Ma sono state schiavitu mo-
mentanee, tutte. .

Le donne non sanno farsi amare; forse sanno
amare. Fino a quella per cui stanotte mi uccidero,
nessuna ne ho incontrata che avesse un qualche
acume per indovinarmi ’anima attraverso le ap-
parenze e le dicerie. Esse conoscono sé stesse ; si
fanno una coscienza come si scelgono un abito o
s’appuntano un velo, la coscienza del colore che
s’adatta meglio alla loro pelle. Ed escite di casa
con quell’acconciatura e quella coscienza non sanno
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mutarsi e adattarsi a seconda dell’'uomo che hanno
dinanzi e il cui amore magari esse desiderano. Si
mutano lentamente quando muta la moda. Cosi
s’assomigliano tutte, anno per anno.

Forse il mio giudizio & superficiale e avrei do-
vuto cominciare io a mutarmi e ad adattarmi a loro.
Ma esse non me ne hanno mai dato il tempo e
me ne hanno sempre tolto il desiderio. Sempre
(ormai m’aspettavo queste parole come s’ aspetta
il suono d'una pendola quando la sfera segna una
data ora) ero fermato da questa frase: — Ella
vuole burlarsi di me come §’é& burlato di tante
donne.. — E se mi schermivo, 0savano esempli-
ficare: — La tale e tale con cui parlava ieri...
gia se n’é stancato? La talaltra che ieri & andata
a trovare, non le piace piu? — E in un certo
senso avevano anche ragione: quelle donne, cui
non avevo nemmeno baciato la mano, che m’ave-
van deluso in un attimo, che m’avevan ripetuto
quelle stesse parole che ora anche quella rico-
minciava a recitare, m’avevano stancato, non mi
piacevano piu. Era vero. Che potevo rispondere?

Sono un uomo piacente, e ne sono stato con-
tento finch¢ ho sperato di poter cosi piu facilmente
trovare quella che m’ascoltasse e mi credesse. Per
questo qualcuna ha anche provato a ritrovarmi
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e a riprendermi, negli occhi di qualcuna ho veduto
il languore anche del desiderio, I'offerta semplice
e nuda. E allora é stato peggio: allora dal fondo
del mio istinto & risalito il disgusto di quella notte
della mia adolescenza, ’odore acuto, I’affanno di
quel petto caldo, 'oppressione di quei capelli di-
sciolti, la brama selvaggia di quelle labbra schiuse
a cercare le mie che sfuggivano... Gli occhi di
tutte le donne quando la vertigine dei sensi le
coglie son gli stessi: occhi d’ubbriaco o di pazzo,
terribili vitrei bestiali. No!

Cosi m’avvenne con Emma R... a Firenze. Ero
fuggito 11 da Roma, vivevo solo in una pensione
lontana dal centro, lungo il flume, cosi vicina al-
PArno che la notte, quando mi mettevo alla fi-
nestra, ne vedevo il rettangolo illuminato riflesso
sullacqua e la mia figura d’ombra intagliata nel
rettangolo di luce, e le onde correndo sfavillavano
e mi pareva di sentir su me sul mio dorso il
freddo di quella fosforescenza liquida laggit.- Re-
stavo per ore a fissar quelle tenebre vive. Una
notte vidi, nel riflesso del fiume, illuminarsi un’al-
tra finestra accanto alla mia e un’ombra di donna
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disegnarvisi, appoggiata al davanzale. Gli stessi
brividi di luce correvano da lei a me, laggii.
Seppi il suo nome. La mattina dopo feci cola-
zione nella pensione per vederla. Era biondissima,
pallida, molto bella e molto giovane: faceva luce.
11 contrasto con quella prima visione d’ombra che
ne avevo avuta la sera innanzi, pit mi sedusse.
Ella mi guardd pitt volte. Suo marito le era ac-
canto, un piccolino bruno miope volgare coi capelli
corti duri bassi sulla fronte appiattita, gli occhi
arrossati, un gran collo sfregiato dietro da una
cicatrice. Mi si avvicind a fine della colazione,
offrendomi di prender il caffé con loro: era stato
allievo di mio padre, m'assicuré di avermi cono-
sciuto in universitd, mi narrd che sposato da un
anno, traslocato d’impiego a Firenze, dimorava in
quella pensione finché il loro appartamento nella
Firenze nuova verso piazza Savonarola fosse stato
pronto e ammobigliato. E mi presentd alla signora
che in tutto questo tempo m’aveva fissato non
vista da suo marito perché¢ le volgeva le spalle
e s'accalorava nelle spiegazioni. Si restd insieme
1i nel salotto un’ora, trovai il modo di dire solo
alla signora che la mia finestra era vicina alla
sua: lo sapeva. Divenni guardingo, temetti la ci-
vetta, e il giorno dopo non mi feci vedere. La
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gonna; portava un gran cappello nero che le
ombrava gli occhi.

Il giorno dopo ero 1a fin dalle tre, dubbioso
ancdra ma felice che quella donna non mi cono-
. scesse, non sapesse nulla delle-mie pretese con-
quiste, della mia stupida fama di seduttore. Fu
puntuale. Al solito prima di tutto giustificd la sua
audacia : era infelice, suo marito zotico malato, la
vita comune un inferno; non voleva che la mia
amicizia; aveva intuito 'anima mia, poteva confi-
darlese; non poteva pil restar sola e non voleva
cadere; sarei stato io capace di aiutarla, di con-
fortarla, di consigliarla, senza chiedere altro?

Fui ingenuo, le credetti, accettai. Forse ella
stessa in quel punto era sincera, ma non I'ho sa-
puto mai. Per due settimane la vidi tutt’i giorni;
mi parlo sempre di sé e delle sue pene; di me volle
soltanto sapere sé avevo altre amanii, se potevo
per lei stabilirmi a Firenze. N& io ancdra osai dirle
altro. Temevo di lacerare con una parola maldestra
quella tenue trama di felicitd che veénivo tessendo
io, — no, il caso.

Ci facemmo anche dei doni: fino a un mese fa
ho portato al polso un sottile braccialetto d’oro
che ella mi dette purché le giurassi di non lasciarlo
mai finché ella mi avesse amato.
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Qualche amico mio mi inoontrd oxn i, sinformo,
seppe chi era. Suppesi i pettegolezzi e o disst ad
Emma.

— Hai ragione, é impyssibile che seguitiamo a
vederci cosi...

Io cominciavo ad ammansarmi, ad abituarmi a
lei. Ma quella sua noncuranza a saper la mia vita e
le mie speranze m’affliggeva. Mi pareva che ella
avesse preso me per caso NOn per amore in un
momento di solitudine disperata, come una tavola
in un naufragio; e che chiunque altro avrebbe
potuto soddisfare quel suo bisogno eterno di con-
fidarsi, minuto per minuto. Percid ero risoluto a
non farne la mia amante finché ella non avesse
saputo tutto di me, — la realtd e ’apparenza, —
finché ella non avesse sentito che dandomi a lei
io le davo tutt’il mio passato e tutt’il mio avve-
nire, che ero pronto a portarla lontano tutta per
me e per sempre...

Allimprovviso il’ giorno dopo (dovevamo incon-
trarci alle cinque) ella venne alle quattro da me
nell’appartamentino che avevo affittato in piazza
dell’'Indipendenza. Era disfatta, pallida, ma risoluta.
Entrd con una valigetta rossa in mano, guardd
attorno il salotto che ella non aveva mai veduto,
gittd la valigetta sul divano e mi disse, calma:



— 221 —

— Non torno piti a casa di mio marito. Stamane
per gelosia di te m’ha battuta. Ci ha incontrati
ieri nel pomeriggio. L’ipocrita ha saputo tacere
tutta la notte, spiare se mi tradissi nel sonno.
Adesso & all’ufficio, in prefettura. Tornera a casa
fra poco. Gli ho lasciato una lettera dicendo che
partivo. Del resto non sa il tuo indirizzo. Tu devi
far in modo di sapere se, tornando a casa, va in
questura o alla stazione. Se parte & segno che va
da mia madre a Bologna. Vai, vai.. Nasconditi
bene...

Per me nemmeno una parola di passione. Par-
lando s’era tolto guanti e cappello, li aveva gittati
accanto alla valigia, s’era seduta davanti allo
scrittojo, risoluta.

— Vai! Vai!

Le presi una mano :

— Tu sai se t’amo.

— E il momento di provarmelo. Vai...

Escii, m’appostai in una carrozza chiusa, vidi
R... tornar a casa, escirne cinque ,minuti dopo
senza pastrano, il cappello sulla nuca, come un
pazzo, correre a piedi verso la prefettura. Ricor-
derd sempre il gesto con cui si passava un dito
fra il collo e il solino, quasi soffocasse; tra casa

e palazzo Riccardi I'avra fatto cento volte.
¢}
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Andava a vedere il prefetto, il suo capo, un
amico, chissa... Attesi un’ora: ’ora del treno di
" Bologna, alle otto, era passata.

A casa trovai Emma piu calma, pii carezzosa.
Ascolto. il mio racconto con la testa sulla mia
" spalla, una mano nei miei capelli. Mangio qualche
cosa li sul mio tavolo.

— Sono esausta...

— Ascolta, Emma. Adesso comincia per noi due
una vita nuova. Tu non sai niente di me...

— So che mi vuoi bene.

— Non basta. Io voglio dirti tutto quello che
tengo nel cuore, nascosto...

— No, stasera, no, Rino. Domani. Lasciami
andare a letto.

Eravamo sulla soglia della mia stanza da letto.

— No, ascoltami, amore. Tu stasera diventi la
mia sposa, per sempre. Lasciami parlare...

— Stasera non divento niente, — e rise e mi
bacio.

Il bacio fu lungo terribile. Strinsi i pugni e
irrigidii le braccia stese per riavere la mia vo-
lonta. Ella mi era rimasta sul petto, mormorava
molle : .

— Stasera, no... no... stasera.., — e mi bacid
ancora stringendomisi tutta contro: — Tu dormirai
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li... To qui... — ma mi guardava come i.mplorando
una disobbedienza a quei suoi deboli comandi.

Io mi feci violenza:

— Ebbene, si, vai... Io dormird qui... Mi ascol-
terai domani...

Parve mi guardasse stupita, entrd nella stanza,
ne riusci poco dopo, ancdra vestita, ma s’era aperto
il collo dell’abito fino a mezzo petto. Si chind su
me ch’ero seduto sul divano:

— Sei offeso 2 — sospiro sulla bocca e mi cadde
addosso stringendomi, baciandomi, schiacciandomi
con tutto il suo corpo vigoroso. Io lottavo a di-
vincolarmi, a rialzarla :

— No, Emma, no... Ascolta...

Dal suo petto affannoso, dai suoi capelli, dal suo
alito, da dove m’assali quell’odore acuto e selvaggio,
Podor di quell’altra ?

— No, Emma, no! — ero in piedi. Anche lei,
contro me. Mi guardd per un attimo, se ne ando
chiudendosi dentro.

Io m’assopii verso I'alba sul sofd. Mi svegliai
quando il sole allagava il mio studio. La porta
della camera da letto era aperta, la camera vuota.
Emma era partita alle sei per Bologna, a rifugiarsi
presso sua madre. Partii anche jo. Non volle ri-
cevermi, mi scrisse soltanto: — Ripartite. Mio
marito ¢ qui a Bologna. —
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Poi si separarono legalmente. I mio nome non
fu mai fatto nel processo. Ma tutti hanno creduto
che io sia stato Pamante d’Emma.

Tutte le volte che le ho scritto, non m’ha ri-
sposto: una volta m’ha rimandato la mia lettera
intatta, scrivendovi su: — Basta! —

Dopo questi altri due anni di pena mi son fi-
danzato.

La condotta ’Emma non poteva avere che due
spiegazioni; che ella non m’amasse abbastanza e
m’avesse scelto soltanto come un mezzo qualunque
per liberarsi da suo marito, — ovvero che io non
le avessi parlato in tempo, non le avessi gridato
subito esser lei la prima donna cui m’abbandonavo
tutto... Da allora mi proposi che, se mai avessi
anchra amato, avrei sibito detto alla donna tutta
la verita.

Intanto era avvenuto un altro incidente che i
miei buoni amici definivano uno scandalo. Gior-
gio S... che conoscevo fin da Roma e che tra tutti
era il piu cauto nel giudicarmi, e spesso il piu
affettuoso quando mi vedeva triste e solo, pure
senza sapere perché, venne un giorno da me.
S’era innamorato d’una donna di teatro, una fin-
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landese, Frida Nodar, bellissima. La conoscevo
per tutti i ritratti esposti nelle vetrine. La Nodar
cantava al’Alhambra. Giorgio m’assicurava che
era onesta, che non vedeva nessuno fuori che lui,
che anche gli aveva dimostrato una simpatia quasi
amorosa : regali, fiori, convegni, lettere, ma ella
gli si rifiutava. E non per civetteria perché gli
aveva scritto un biglietto che mi mostrd : — Owi,
Jje vous aime, mais, je ne peux pas éire a vous.
Ne venez plus me voir. Frida. — Ora egli mi-
nacciava d’uccidersi, soffocato da quell’enigma, e
mi pregava d’andare dalla Nodar a interrogarla.

V’andai. Dapprima m’ascoltd freddamente, poi
quando le dissi la pena mortale di Giorgio, scoppio:
— Lui, lui uccidersi per me! Ma io 1’adoro, ed
egli non lo sa... Io I'adoro... Non ho che I’ amor
suo al mondo... Ma non posso, non posso: i dot-
tori m’hanno giurato che se prendo un altro
amante, muojo. Son malata. Non posso.. Giura-
temi che egli non saprd mai questa veritd ripu-
gnante ed atroce, — e dovetti giurarglielo.

Volli calmare Giorgio, non mi ascoltd, tornd e
ritornd da lei, la assedid di minaccie e di sup-
pliche. Una notte tornando dal teatro, Frida s’uc-
cise, lasciando una lettera per me in cui mi ri-
peteva quel che m’aveva detto a voce e mi per-
metteva di ripeterlo finalmente a Giorgio. 15
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Giorgio da allora mi si affeziond per una gra-
titudine che ha mutato forma col tempo: prima
,mi fu grato perché gli avevo tolto ogni sospetto
sull’amore della povera morta per lui, poi perche,
essendo stato in tutti i giornali il mio nome me-
scolato a quello di Frida, nessuno s’ era piu oc-
cupato di lui. Anche sua madre che doveva aver
saputo o intuito la veritd in quella tragedia, mi
si mostrd cordiale, ospitale e sollecita. A trenta-
quattr’anni cosi, attraverso una specie di scandalo
romoroso, io riescii a riavere una casa in cui non
mi sentissi estraneo.

Fu la madre di Giorgio a pensar di ammogliarmi.
Anche io ormai credevo che fosse l'unica via d’u-
scita. Una donna giovane e nuova all’amore mi
avrebbe compreso meglio.

Incontrai Laura M... a Livorno tre mesi fa,
presentatole da Giorgio, raccomandato ai suoi dalla
signora S... come un figliolo.

Se anche la madre di Laura fu fin da principio

. a parte dei progetti della signora S..., certo Laura
non ne seppe allora nulla. Laura & bruna, snella,
alta, gli occhi lunghi tagliati diritti, le sopracciglia
anche rettilinee, i capelli lisci e lucidi acconciati,
quand’ é a casa, con larghi fiocchi di colori vio-
lenti come una giapponese. M’ha accolto presto
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come un amico. Mi disse uno dei primi giorni
sulla rotonda del Pancaldi, forse trascinata da
tutte le banalitd che si udivano attorno:

— So che con lei bisogna andar caute. Ella ha
fama d’esser terribile...

— No, no, non lo dica lei, — implorai fissan-
dola.

— Non mi guardi cosi.

— Teme che gli altri se ne avvedano ?

— Non lo dico per gli altri, — e sostd un at-
timo, — lo dico per me.

Poi s’alzd, corse a parlar con un gruppo d’a-
miche, nervosa, sforzandosi a ridere romorosa-
mente. Io la seguii, trovai un minuto per dirle :

— Grazie.

— No, ho detto una sciocchezza. Non merito
nessun ringraziamento. Non mi ricordo piit nem-
meno io quello che ho' detto...

— Vuole che lo dimentichi anche io ?

— Lei, no, — e sorrise.

Da quel giorno I’ho amata. Del resto la conni-
venza pii o meno velata degli altri ha stretto
‘meglio quel nodo. Ci hanno lasciati soli, Laura ha
ballato poco perche io non ballo, sua mamma m’ha
invitato spesso a casa, le ho accompagnate a Fi-
renze per una breve corsa, siamo andati a teatro
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insieme. La madre di Giorgio che é rimasta a Fi-
renze ha approfittato di quella gita per doman-
darmi se volevo che facesse subito a mio nome
la domanda ufficiale. L’ho pregata d’ aspettare il
novembre, il ritorno definitivo in citta.

Ora ecco com’® accaduta la catastrofe.

L’altra sera Laura m’ha domandato :

— Rino, posso farle qualche domanda ?

— Ne ha il diritto.

— K troppo... Ma I'accetto per un minuto. Qual’é
la veritd sulla morte di Frida Nodar 2 Da quando
ci vedono troppo insieme, tutte le mie amiche mi
assediano con la loro curiosita... In fondo, anch’io...

— Non posso dirgliela Laura.

— Eh via!

— Un giorno gliela dird.

— Ma crede, Rino, che io sia una bimba tanto
sciocca ? Oh il gran seduttore abituato alle grandi
donne e alle grandi tragedie! Crede che non ab-
biamo tutte letto i giornali, che non si sappia che
lei era 1’amante di Frida, e che il povero Giorgio
S... ci faceva una figura...

— Laura!

— Su, coraggio, mi dica la verita. Come e per-
ché s’¢ uccisa ?

Tutta la sua figura era tesa nella curiosita:
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aveva messo i due tacchi sul piolo della sedia, i
gomiti sulle ginocchia, il mento sulle palme e mi
guardava :

— Su... dica...

V’era qualcosa di perverso, di corrotto e pure
d’ingenuo in quella sua curiositd. Si sentiva che
voleva sapere per sé e per vantarsi di sapere
presso le amiche forse invidiose.

— Laura, le do la mia parola d’onore che non
sono stato, come ella dice..., ’'amante della povera
Nodar.

Ha alzato le spaile, incredula. Ma s’ era acca-
nita nella ricerca.

— Allora passiamo ad altro: perché Emma R...
s’é separata dal marito ?

— Lei sa?

— Oh lo sanno tutti... Si faceva delle illusioni,
lei ? )

— La signora R..:

— Dica pure Emma, — e la sua voce era
stizzita.

— La signora Emma R... s’ & separata dal ma-
rito per incompatibilita...

— ... di carattere. Bravo! Ma mi prende per
un giudice o per un cronista del Fieramosca che
stia qui a intervistarla ?
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— No, & la verita.

— E nemmeno quella & stata sua amante ?

— No.

— E anche su quella li... darebbe la sua parola
d’onore ?

— Gliela do, e subito.

— Bravo! E la notte che ha passato a casa sua
a Firenze...? Lei mi stima un’idiota, caro Natali,
e questa sua opinione non mi piace punto. Non
so le sue intenzioni avvenire, & bene che lei sappia
le mie idee d’ora...

— Laura, Laura, ella non sa...

— Che ?

Io ho sentito che mi sfuggiva nell’ira o che
almeno il suo amore mi sfuggiva. E mi sono
svelato. '

— Ebbene, Laura, poiché ella crede di sapere
tante cose di me, poiché ella sa tante cose della
vita e se ne vuol vantare, poiché infineio I'amo e
la voglio mia, sicura e fiduciosa e tutta mia, sappia
la veritd: se ella acconsentird ad esser mia moglie,
ella sard la prima donna che io abbia posseduta.

Laura é balzata in piedi, m’ha guardato, é scop-
piata a ridere. Io fremevo :

— Non rida! Non deve ridere! E la verita, la
veritd di tutta la mia vita! E nessuno I’ha saputa
prima di lei...
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Allora ¢’ é fermata, m’ha fissato, ha visto il
mio volto serio, ha sentito la solennitd della mia
confessione : :

— Le credo, Natali. Grazie. Ne riparleremo...

11 giorno dopo, andato alla loro porta, m’é stato
risposto che la signora M... e la signorina parti-
vano la sera per Firenze ed erano occupate ai
loro bagagli.

E adesso son venuto a Firenze a interrogare la,
madre di Giorgio. Ella m’ha ricevuto freddamente.
Alla mia insistenza, m’ha domandato recisa :

— Insomma, senza discutere se era opportuno
0 no tenere a una ragazza i discorsi che ella ha
voluto tenerle, & vero o non & vero quel che ella
le ha detto... del suo passato?

— E vero.

— No!

— E vero.

— Ella é... ella non ha mai...?

— No, glielo giuro.

— Oh per chi ci piglia, Natali ? Dalla signora
R... fino alla famosa cameriera di casa sua, tutte
frottole ? '

— Ella sa ? .

— Ma lo sanno tutti, ¢ non comprendo la sua
insistenza...
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— Mi perdoni, signora, e mi faccia perdonare
dalle signore M... Pensino quel che vogliono, ma
~ non se ne parli pii...

— Per conto mio, non ne parlerd davvero. Io
non ci credo. Il peggio & che Laura e sua madre
¢i credono. )

— E..

— E capira che, appunto per questo in un paese
in cui non esiste il divorzio, io stessa non.le con-
siglio a spingere piu avanti le trattative.

— Benissimo. Buona sera, signora.

La mia maschera m’uccide. La contraddizione
fra quel ch’io sono e quel che tutti mi credono,
invece di salvarmi, m’uccide. Ho preparato la mia
vita per dare a una donna, a una sola donna, tutto
me stesso e tutta la felicita che potevo darlé: le
poche donne che m’hanno cominciato ad amare,
I’hanno rifiutata, deridendomi. Mi son sbhagliato :
m’ammazzo. Se avessi vent’anni e quest’esperienza,
proverei a diventar un altro. Adesso mi sembre-
rebbe un’apostasia infamante.

Per esser felici — me ne accorgo tardi — bi-
sogna essere quel che si appare, mai apparire
quel che si &, — sopra tutto davanti a una donna. »



LA FIGLIA DI LAURETTA

a Edoardo Calandra,






vLa figlia di Lauretta

Mio figlio due giorni dopo essere tornato da
Genova dove aveva fatto il terzo anno della
scuola di commercio, entrd nel mio studio poco
prima dell’ora di pranzo. Con semplicitd, sicuro
del mio affetto e del mio consenso, mi annuncu’)
che si voleva fidanzare a Giulia Serni.

— Tu sei troppo giovane ancora. Chi & Giulia
Serni ?

— Tu conosci la madre, m’ ha detto. Era una
Bennati di Roma: Lauretta Bennati. Devi averla
conosciuta.

Lauretta ! Lauretta! Quant’ anni da allora! La
piccola figura, il piccolo volto esangue dalla bocca
troppo grande, la piccola fronte sotto i capelli
crespi, folti, aridi, corti. Lauretta Bennati !
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— 8i, rammento. Ma tu sei troppo giovane, Gia-
como.

Forse avevo parlato troppo recisamente, piu
contro l'affluire dei ricordi, che contro la proposta
di mio figlio. Ma egli abituato ad amarmi con de-
vozione, subito comincid ansiosamente a giusti-
ficarsi; e piu la sua ansia cresceva vedendo il
silenzio mio. ‘

Pensavo: « Come mai Giacomo I’'ha incontrata 2
Quale forza prestabilita 1’ha spinto da Roma a
Genova e li a Genova proprio in casa Serni 2
Quale dio vuole ora compensar me in mio figlio
dell’antica ripulsa? Al minuetto in casa della russa...
La russa si chiamava Bolugawski, era bionda, era
nella coppia vicina alla nostra. Lauretta mancd
due o tre volte la figura della danza, nel passo
strisciato non seppe mai entrar con la musica, al
baciamano mi levd con dispetto la mano di sotto
le labbra come attribuendo a me tutti gli errori
suoi. Dopo, la sera stessa, nelle altre danze, non
80 per quale panico la cogliesse, quando era nelle
mie braccia, balld male, fuori di tempo; e si ir-
ritava sotto quel gran tupé incipriato e ingemmato
o mi diceva che con le donne piccole io alto non
sapevo ballare. Io allora avevo fama di agile e
galante ballerino, e sorridevo all’ accusa. Esci
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senza salutarmi. Due giorni dopo la russa ci con-
dusse a villa Volkonsky, ed era d’aprile o di
maggio, non ricordo: un odor di rose diffuso pigro
denso, petali di rose gialle e bianche e rosse per
terra, sulle siepi, sulle rovine, grappoli e ciuffi
e mazzi di rose rosse bianche e gialle lungo i
viali, sui verzieri, su per i cipressi e i pini;
squittii di pavoni dappresso, suonar di campane
lontane giu giu giu per la campagna un po’ neb-
biosa verso il mare. Nel piccolo colombario umido
sdrucciolo fondo, ella per discendere si appoggio
alla mano mia, io strinsi la piccola mano, ella
mi lascid, mi disse: — Sciocco! — Anche, una
mattina, un mese dopo, la vidi con alcune sue
amiche straniere tra molta folla, in una colazione
cardinalizia data dal vescovo d’Ostia nella sacrestia
di San Giovanni in Laterano: cioccolata, latte,
sorbetti, amaretti. Mi passd vicino mentre bevevo,
mi disse: — Mangiate molto, eh 2 — Null’ altro.
Poi non le parlai piit mai, la rividi in carrozza
con le spalle al cocchiere, di faccia alla madre,
quieta. Non la salutai nemmeno, ma la vidi assai
spesso e un po’ mi guardava. Quando mi sposai
con la povera Santina, Pincontrai e mi parve che
sorridesse con ironia. Forse non fu vero.. E
oggi? »
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— Ti assicuro, babbo, & bella e buona. Bella e
buona come la madre. Mi dicono che sia stata
bella, la madre.

E io, seguendo le mie idee e un po’ nemico pel
ricordo di quei sorrisi indifferenti:

— Sj, si, bella, ma non una venere.

Frenavo la mia gioia al pensiero che la madre
doveva aver provato la mia stessa meraviglia, se
pure ella aveva rammentato...

— La madre lo sa?

-— 8i. Ella ha voluto che io ti parlassi subito.

— Niente altro ? ‘

— No. Perché ?

— La ragazza ti ama?

— 84, babbo, ne son certo. Ha per me rifiutato
altre prdposte pii vantaggiose.

— Mediterod, iacomo. Tu sei tanto giovane.

E mio figlio sinceramente con gli occhi un po’
lucidi di letizia mi prese le due mani, me le bacio,
spirando tra.i baci le parole speranzose:

— Non meditar tanto, babbo. Ella attende. Do-
mani, mi dirai quel che vuoi, & vero? Ella attende.
E anche un telegramma sard cosi lento a conso-
larla... A domani, & vero ?

Io passai una notte angosciosa. Volevo dire si
a mio figlio, 'unica consolazione mia sulla terra ;
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volevo dirgli si perché lo vedevo sincero e anche
(0 non era questa la prima egoistica ragione ? si
& cosi vanesii anche a cinquanta anni...) perché
era una rivincita mia, una dolce vendetta quella
che mio figlio, colui che aveva il mio nome, com-
piva sulla figlia della ribelle. Pensavo che la ri-
belle forse aveva tutti i crespi capelli canuti, e
mi addoloravo per non averlo dimandato a mio
figlio quasi che quella mutazione esteriore mi
avrebbe reso piu libero da ogni ricordo ormai,
piu saggio nel giudicare. Ma contro a quelle due
ragioni, una santa, una vana, questa forse pil
profondamente persuasiva di quella, io vedevo
tutti i punti interrogativi. « La giovane lo ama
veramente 2 Un po’ della fatuitd materna non é
passata nel sangue di lei come una lieve elettri-
cita? E Giacomo stesso cosi giovane sara costante
. poi, costante e felice ? Non dovrd io prima cercar
di conoscere la giovane? » Dopo tutto non ne
rammentavo in quella notte nemmeno il nome
che Giacomo aveva una volta sola pronunciato
nel giorno, sottovoce, come un nome sacro non
profanabile. E anche qui la vanitd soccorse, ma
negativamente. « Lauretta Bennati (non riescivo
a darle il nuovo cognome) si sara neppur ram-
mentata della mia antica pena ? »
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Ella aveva detto a mio figlio di parlarmi subito,
non gli aveva nemmeno detto di avermi conosciuto
nei tempi lontani, tra le rose di villa Volkonsky
o la cipria .del minuetto o il fasto di quella festa
cardinalizia. Io ero allora un giovane impiegato
appena uscito dalla mia provincia, maldestro an-
cora nella nuova eleganza cittadina accettata con
furia di conquista, alla rinfusa. Quanti altri imbe-
cilli simili a me la piccola ereditiera sorridente
avra allora udito mormorar parole di miele e ge-
mere sospiri da organetto sfiatato! E allora che
valeva questa mia speranza di rivincita, se la ne-
mica non si rammentava pill d’aver vinto? Mulini
a vento.’

Cosi potei acquetarmi, non senza mortificar la
mia vaniti tenace, e potei pensare solo al bene
di Giacomo. Si, egli era troppo giovane, doveva
ancora formarsi uno stato e piit un carattere,
doveva acquistar coscienza di sé, autonomia di de-
siderii e di pensieri, essere un uomo, non solo il
mio figlio diletto, I’ unico fiore del mio albero.
Senza violenze imperative, io dovevo persuaderlo
non a dimenticare ma a provar di dimenticare.

Cosi feci. Egli anche pianse. Allora fece il viaggio
di Spagna che durd due mesi. Nel ritorno si fermo
a Barcellona quindici giorni, dieci pii del pro-
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gramma: da 14 per una settimana intiera non
scrisse. Quando mi scrisse, la carta aveva un pro-
fumo troppo acuto e la lettera un languore troppo
spagnolo e la calligrafia un’inclinazione troppo
effeminata. Non mi spaventai, ma compresi che
Giulia Serni era dimenticata.

Un po’ me ne addolorai, e non soltanto perché
quella poteva essere prova di frivolezza nel na-
scente carattere di Giacomo mio.

Q.O

Giacomo tornd. Il nome di Giulia Serni non fu
pid mai pronunciato. Egli restd a Roma un anno
a compire il suo lavoro sull’ emigrazione italiana
e le colonie italiane non politiche, un lavoro che
subito a ventidue anni gli fruttd una missione in
Oriente per studiare tutti gli scali del’Asia turca.
Al ritorno egli divenne ’amante di Maria Assueti,
una donna assai fine. Anche di questa donna il
nome non fu mai pronunciato fra noi.

Ora quattro mesi fa io ero nel mio studio, una
sera, appena tornato dal ministero, e leggevo presso
il caminetto acceso e prendevo il mio té, quando
il cameriere mi portd una carta da visita su cui
era scritto Lawra Serni. lo sussultai, non titubai,
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andai verso il salotto eccitato da quel desiderio
di novita (sieno esse buone o cattive) che arde in
me ancora nonostante la morte della giovinezza.

Io non lavevo mai dimandato a Giacomo, ma
i capelli di lei erano tutti canuti, alti e folti, e il
suo viso magro era ancora quello di una volta a
villa Volkonsky : ancora una di quelle rose, ma
sotto la neve. La piccola figura era avvolta in un
mantello oscuro: lo stesso odore di... Non so come
si chiami quel profumo ma mi ricorda I’'aroma di
molte mele rosee fresche o I'odore delle pelli del
castoro dopo che sono rimaste chiuse tutta un’e-
state nelle scatole di metallo. Subito dopo aver
visto la freschezza del volto sotto il candor dei
capelli, sentii, anzi risentii quel profumo.

— Ella non pud supporre perché io venga...
Ormai sono...

Io credetti che ella dicesse : — Ormai sono tanti
anni da quando io la conobbi. — Invece ella disse
soltanto :

— Ormai sono due anni.

. — Rammento. Mio figlio...

— Si. Vengo per questo. Io so che suo figlio
ha viaggiato, s’¢ fatto un nome, uno stato, ha
studii che lo.occupano e donne che lo diver-
tono. So.
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Io tacevo, cominciando la prudenza a gelarmi
il cuore.

— Parlo con franchezza, da madre. Mia figlia
non ha dimenticato, non ha scordato Giacomo. Da
due anni io e mio marilo...

Il mio cuore si geld tutto. Anche le divenni
nemico.

— Da due anni io e mio marito non cerchiamo
che distrarre le da questo pensiero, da questa
ossessione...

Con freddezza cortese interruppi: )

— Vuol venire nel mio studio, signora? Per
quel che ella mi deve dire...

Ella si alzd. Quando la rividi di 14 presso il ca-
minetto, sotto la lampada alta, vidi che aveva le
lagrime agli occhi, e che faceva sforzi indicibili
per frenarsi.

— Dunque le dicevo... No: che devo dirle? Ella
mi ha compreso. Mia figlia soffre — e scoppid a
piangere: — Mia figlia & malata, forse al dire dei
medici morra.

Vi fu una pausa.

— Q@iulia soffre... Suo figlio I’ ha dimenticata,
interamente ? .

Non seppi che rispondere, tanto ’angoscia era
visibile in quel piccolo volto roseo sotto la corona
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nivea. Le mani della madre tremavano. Si tolse i
guanti con violenza, come ad essere piu libera,
rivelarmisi piu intimamente.

— Credo di si, signora mia.

— Mai, pitt mai egli le ha ricordato il nome di
mia figlia ?

— Mai.

— Egli é innamorato adesso ?

— Non so. Ha un’amante.

— Bella? Ma che dico ? che domando? Ella mi
comprende. Perché una madre venga da Genova
fin qui apposta.. Sono arrivata stamane all’alba...
Ella comprende, & vero? Perché una madre, perché
70 mi sia risolta a questo passo, il terrore mio
doveva essere immenso. Mi comprende, dica, mi
comprende ?

— Si...

— E... nulla, eh, nulla ?

— Si calmi, signora mia. Non mi perdo in vane
frasi. Credo che ella prima di venir qui abbia
meditato. Giacomo non mi ha parlato mai pia di
sua figlia. Io lo vedo tutto preso da altre occu-
pazioni, forse da altri amori... Che devo fare io ?
Io devo pensare, prima di tutto, alla felicita di lui. -

— Egli non sa in che stato sia Giulia mia.

— Non lo sa? Ma, se lo sapesse...
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— Provi a dirglielé, vedremo. Ella provera, é
vero ? Non é malata tanto, sa! Non creda che
ella sia un’inferma, un’invalida. No, non ancora.
E anemica, & pallida, & stanca, non parla. I me-
dici temono per I’avvenire. Non ancobra. Ella mi
crede, & vero ?

— Non pensavo a cid. Ma in ogni modo ella
suppone che insieme al consenso di Giacomo il
quale pure é molto problematico, gia ci sia incon-
dizionatamente il mio.

Sentivo Pangoscia di quella povera madre pian-
gente prendermi alla gola, ammollire ogni volonta.
Per questo fui duro nelle parole. La pausa fu
lunga.

— Quand’é cosi! Questo non si deve discutere
lo so, — e si alzo, e si rimetteva i guanti.

Allimprovviso sostd, mi si avvicind, mi guardd
negli occhi: :

— Forse perché io... allora...? Oh mi perdoni,
mi perdoni, non sia crudele. Mi perdoni.

Ella, ella rammentava ! Si, la rivincita era vera,
intera, confessata, solenne. Ella rammentava ;
confessava il suo tqrto... Quale torto ? Sapeva ella
allora ? No, no. Oh la mia vanitd dei vent’anni,
come era ridicola, adesso, a cinquant’anni! Un
puntiglio, un dispetto contro una madre prostrata.
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— Dica, dica, & per quello? Ma che potevo io
sapere ? Che colpa ho io? Oh mi perdoni, mi
perdoni... Pensil...

Io provai a sorridere.

— Non & per quel ch’ella dice, signora mia. Non
me ne rammento, non me ne voglio rammentare
neppure.

E nessuno di noi parld perché sotto la finzione
avevamo inteso la veritd profonda e fatale, cosi
gretta e sciocca in apparenza. La piccola donna
non si ingannd: ella vide che, obliati come un
fiore morto in un bosco, I’antica ripulsa e I’antico
scherno stavano ancora in fondo all’ animo mio:
ed ella, ella senza volerlo aveva dovuto indicarli
a me.

— No. E per questo, soltanto per questo. Lo
sento. Ma che posso fare io ormai? come posso
rimediare se non con la gratitudine ? Se le sard
grata, vicina...

Guardavo il fuoco, appena ascoltandola. Presi
la molla, smossi un carbone che pareva spento e
che mandd cento faville.

— Parlerd a mio figlio, signora.

— Grazie. .

Ella non disse altro. Esci, umile, silenziosa .sui
tappeli, oltre le portiere. Ella disparve: io ero
come dopo un sogno.
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Parlai a Giacomo subito, il di dopo. Egli mi
ascoltd in silenzio, volle riflettere. Dopo tre giorni
mi disse soltanto ;

— Parto per Genova stanotte.

Ora egli ama Giulia. Io ne sono certo. Ho sa-
puto che recisamente ha lasciato I’ Assueti, le ha
restituito le lettere e le fotografie. Da tre mesi
egli non vive che per la sua fidanzata. Io credo
che egli non abbia mai cessato d’amarla: 'amava
ma non lo sapeva. Vi sono di questi fuochi morti,
di queste fioriture nascoste in un’anima : un giorno
la fiamma divampa, i fiori appajono e odorano e
inebbriano d’odore.

Giulia & bella : piii alta della madre, ha gli stessi
capelli di lei, ha il viso piu roseo ora.

E buona, ha una voce umile, eguale, cosi quieta
che pare moduli senza sforzo il solo respiro. E.
gli occhi son come la voce. Solo quando vedono
Giacomo, splendono. Lo tiene sempre per mano.
Gli parla pochissimo quando noi siamo presenti.
Lo guarda e lo tiene per mano. E un’anima.

A volta temo ancéra che Giacomo lami per
pietd non per amore. L’altra sera essi erano nel
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salotto accanto al mio studio. Io udii attraverso
la porta chiusa e i cortinaggi grevi un riso som-
messo.

Giulia sorride sempre, non ride mai. Curioso (e
ansioso sempre) mi accostai per udire. Giacomo
le domandava :

— Quando tu sarai sicura del mio amore per
te, quando non tremerai piu, tu non mi amerai piu.

Ella rise ancdra e disse:

— Sciocco! — e parve che quella parola fosse
un bacio.

Ripensai al colombario umido sdrucciolo fondo
a villa Volkonsky. Lauretta quel giorno per di-
scendere s’era appoggiata alla mano mia, io le
avevo stretta la piccola mano; ella subito s’ era
liberata, mi aveva detto: — Sciocco! — schioc-
cando quella parola come una sferzata.

Allora a quel ricordo parve che nell’ anima
mia una musica si compisse, armoniosamente. E
mi sentii invadere da una gratitudine soavissima.
Verso chi ?

»



UN ESAME

a Ernesto Pesaro Maurogonato.






Un esame

Giacomo, Federico, Enrico e Annibale, vice se-
gretarii al ministero dell’istruzione pubblica, occu-
pavano la stessa camera, uno per parete. E Fede-
rico aveva accanto a sé la stufa, Enrico ’armadio,
Giacomo la finestra e Annibale la porta: Federico
contro il caldo, Giacomo e Annibale contro il freddo
avevano fatto erigere tre paraventi di quello spe-
ciale panno verde che ci rammenta tutta la gio-
'vinezza — le tavole, ciog, dell’esame e il bigliardo.
Naturalmente, essendo il posto presso la porta pia
incomodo e insdlubre, I’aveva dovuto occupare
Annibale ch’era ammogliato e percid rassegnato.

« L’impiegato di concetto all’istruzione pubblica »
é per lo pii un letterato mancato e nelle ore
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libere fa della letteratura come gl'impiegati degli
altri ministeri fanno una passeggiata. Federico
scriveva novelle ch’ egli affermava umoristiche ,
Enrico versi che assicurava appassionati, Giacomo
drammi che destinava alla Duse. Ma Annibale non
s’occupava di letteratura perché aveva tre figli.

Centocinquanta lire al mese son poche quando
s’ha da vestire una moglie e tre figli in modo
degno d’un amministratore dell’intelligenza nazio-.
nale. Anche, Annibale li adorava con miglior esito
di quel che Federico, Enrico e Giacomo adorassero
le novelle, i versi ei drammi: certe volte la
letteratura degli altri la cui lettura egli doveva
tra due « pratiche » subire con rassegnazione
(— Sta attento, il bello viene dopo...) lo infervorava
in quella passione per sua moglie. Ella per lui si
confondeva con « leletta liliale » dei versi di En-
rico, s’opponeva alle donne volubili e scollate delle
novelle di Federico le quali gli apparivano tutte
brune e magre solo perché sua moglie era bionda
e rotondetta, infine diventava capace di soffrire
per lui, imperterrita e fedele, tutt’i tormenti cui
Giacomo sottoponeva le figurazioni drammatiche
destinate alla Duse.

E la moglietta bionda meritava tanta religione:
vestita di nero semplicemente, i capelli d’oro lucidi
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e ondulati sotto il cappello nero fatto di feltro e
d’una penna, ella tutt’i pomeriggi alle cinque
nella chiesa della Minerva aspettava Annibale
presso l’acquasantiera di destra, e da li escivano,
anche quando d’inverno ormai era buio, per una
passeggiata il cui programma veniva sempre fis-
sato a colazione. Qualche volta Giacomo che in un
giornaletto teatrale giudicava con benevolenza le
commedie degli altri in attesa che gli altri giudi-
cassero nello stesso modo una sera le sue, offriva
ad Annibale un « palco al terzo » pel Valle o pel
Nazionale che & piu frequentemente deserto: e
di quelle serate i due sposi parlavano per setti-
mane, fino a un nuovo biglietto.

Annibale trovava bello tutto; aveva conservato
immacolato ’entusiasmo del suo primo arrivo a
Roma dalla nativa Sulmona, dieci anni prima, una
mattina alle sei, quando, non avendo chiuso occhio
la notte, un letto all’albergo Nuova Roma gli
parve il paradiso, e nello stesso pomeriggio, dopo
un’ora di cammino essendo giunto esausto a San
Pietro e non trovandovi una sedia, e per ripo-
sarsi essendosi dovuto inginocchiare davanti al

acramento, stimd quella genuflessione involontaria
effetto d’'una sua conversione miracolosa.

Da allora e pii dal suo matrimonio, anche per
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non lasciar sua moglie la domenica mattina andar
sola alla messa, Annibale aveva ripreso qualche
pratica religiosa: la messa, la (Gomunione per
pasqua, il digiuno al venerdi e alle vigilie coman-
date. Nella monotonia dell’orario burocratico quelle
cerimonie erano uno svago. . '

L’altro erano i ministri che il parlamento man-
dava capricciosamente diversi e ansiosi d’inaugu-
rare ognuno un’era nuova. Mentre i suoi compagni
ad ogni novita urlavano, criticavano, minacciavano,
rifacendo i programmi, il ministero, il parlamento
e il mondo a modo loro, Annibale rappresentava
il rispetto dell’autoritd : ogni deliberazione di Sua
Eccellenza era ottima e, quando non trovava ar-
gomenti per provarlo, s’inchinava al mistero del
potere senz’altro: — Voialtri non potete sapere
perché I’ ha fatto. Al suo posto avreste fatto lo
stesso...

In un cassetto della sua scrivania teneva un
colletto di tela e una cravatta bianca che, appena
era chiamato dal capo divisione, egli sostituiva in
fretta al colletto di celluloide e alla cravatta nera
di tutt’i giorni.

Ora, un giorno di gennaio Federico I’ umorista



-— 255 —

che era grasso rosso e rumoroso, essendosi Anni-
bale lagnato di non poter con quél freddo comprare
nemmeno un bavero di pelliccia a sua moglie,
escl in questo proposito enigmatico:

.— Se tu amassi tanto tua moglje da essere su-
periére a certi pregiudizii, potresti guadagnar tanto
da comprarle tutt’una pelliccia.

— Che pregiudizii ?

— Niente, so io quel che mi dico. Giacomo,
Enrico, non lo ripetevamo anche iersera ? Tu sei
lo schiavo della morale, religioso, conservatore,
senza volontd, senz’iniziativa. Ti meriti la poverta.

— Io?

— Certo. Perché sei fedele a tua moglie ?

— Perché le voglio bene.

— Bel modo! Tu chiami volerle bene lasciarla al
freddo senza nemmeno un bhoa di gatto contro la
tramontana di questi giorni, privarla d’ogni diver-
timento, non offrirle nemmeno uno spillo il giorno
del suo onomastico, nemmeno una carrozza quando
diluvia, nemmeno i bagni di mare quando vien
l’agosto? Sara amore, ma il tuo amore & egoismo.

— Raccontalo al ministro. La colpa & dell’or-
ganico...

- — La colpa é tua. Non v’ha soltanto il ministero
per guadagnarsi onestamente qualche soldo.
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— Lavori straordinarii ¢

— Straordinarii, tanto quanto.

— Hai qualche cosa da propormi ?

Annibale s’ era alzato e con un gesto istintivo
si sfilava dal braccio la mezza manica d’alpaca.

Federico si voltd a Giacomo e ad Enrico:

— Glielo dico?

Enrico obbiettd:

— No, se ne offenderebbe.

Giacomo aggiunse :
- — Se anche accettasse adesso, fuggirebbe al-
Pultimo momento. '

— Ma insomma di che si tratta ?

— Ecco; tu ami tua moglie...

— Perdio!

— Sei pronto a tutto per farle piacere ?

— A tutto, nei limiti dell’onesto, e poi.. quel
che non fosse onesto, non le farebbe piacere.

— Ben detto. Ma tu racconti a tua moglie quel
che fai? '

— Tutto quel che faccio e tutto quel che penso.

— Avete ragione, non gli si pud dire, — con-
cluse Federico: — Lascia stare: ho avuto torto
a metterti in curiosita.

— Ma no, via, le parole non son che parole.
Io posso sempre rifiutare.
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. — Racconterai a tua moglie quel che ti propongo
anche se rifiuterai di seguh;e il mio consiglio ?

— Oh dio, non & necessario...

— Va bene. Dammi la tua parola.

— Parola!

— Rispondi: hai mai tradito tua moglie ?

— Mai.

— Se tradendola le facessi piacere, lo faresti?

— Tradendola... io... potrei farle piacere?... Sei
matto ?

— Ella non lo saprebbe. Cominciamo da un altro
punto: cento o duecento lire di pii al mese le
farebbero piacere ?

— Te lo puoi immaginare.

— Se per guadagnartele tu dovessi tacerle come
le hai guadagnate o almeno trovarle una ragione
diversa dalla vera lo faresti ?

— Sempre che questa ragione fosse onesta...

— Puoi essere sicuro che non ti consigliamo
né il furto né Passassinio né il brigantaggio né
la falsificazione della moneta né il tradimento dei
segreti del ministero delPistruzione allo straniero...

— Va bene. Parla.

Federico era seduto; Annibale, la mezza manica
in mano, di fronte a lui, s’appoggiava allo scrit-
toio, immobile di curiosita. '

OJETTI. Novelle. 17
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— Tu sai che esistono delle case dove molie
donne pit 0 meno vestite di colori violenti atten-
dono docili in una sala dorata gli uomini di buona
volontd e di cattive intenzioni ?

Annibale sorrise con furberia.

— Benissimo. Hai mai pensato che era social-
mente iniquo di concedere agli uomini questa
clandestina comoditd di distrazione e di privarne
le donne oneste? Che anzi le donne, per essere
anche meno occupate degli uomini, per dover sem-
pre attendere un segno dell'uomo prima di poter
perdere qualche minuto il loro pudore, per aver
la possibilita fisiologica di ripetere quasi all’infinito
le loro espansioni in confronto dell’'uomo, per dover
pia dell'uomo nascondere all’ipocrisia corrente i
loro desiderii, avrebbero pil degli uomini bisogno
di questi rifugi segreti comodi sicuri anonimi, nelle
ore di solitudine piu affannosa ?

Giacomo parlava con accento convinto, come
se le sue parole fossero la concisa conclusione di
lunghi studii comparati.
~ Annibale piu e piu attonito osservo:

— Non ci avevo mai pensato. Forse hai ragione.
Ma TPistituto della famiglia... v

— Ne viene rafforzato! Togliendo all’adulterio
della donna ogni carattere di continuitd e di pas-
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sione, quasi tutti i pericoli scompaiono. Quante
donne son costrette ad affidare il proprio cuore
a un amante leggero pur di non vivere sole e
assetate nel deserto in cui le lascia il marito?
Con la nuova istituzione, 'anonimato la puntualitd
e la brevita dei servizii aboliranno questi incon-
venienti. Pensa a quel che dice Giovenale nella
satira nona: '

« ... Et jam paene solutum
Conjugium tn multis domidbus servavit adulter.

Annibale rispettava il latino, anche fuori della
chiesa. Tacque per un momento meditando, sti-
rando a due mani la mezza manica d’alpaca di-
strattamente :

— Ma gli uwomini non possono avere quella con-
tinuitd d’obbedienza da cui deriva la discliplina
quasi militare delle case femminili....

— Giusto; ma le richieste sono minori e il per-
sonale piu scelto.

— Scelto come ?

— Come da per tutto, al ministero o all’univer-
sitd, fra i medici o fra gl’ingegneri: con un esame.

—- Un esame ?

— Gia, sopra un programma fissato.

— E i professori ?
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— Le esaminatrici, vuoi dire? Questo riguarda
il comitato direttivo della casa.

— E, sul serio, queste case esistono? A Roma ?

— Sei un ingenuo: furono ufficialmente rico-
nosciute da papa Clemente decimoquarto Ganga-
nelli nel 1772. ’

— E dove sono ?

— E un segreto, per gli uomini. I mariti non
possono far parte del personale ed & necessario
presentare all’esame un documento dello stato
civile. '

— Ma allora io...

" — Per te noi potremmo ottenere che si facesse
un’eccezione, di straforo.

— Tutti e tre voi altri frequentate...?

— A turno, quando ci chiamano.

— Sara di rado... 1

— Dipende dalla stagione: quando a Roma vi
sono molte forestiere, specialmente inglesi, le ri-
chieste sono moltissime. Un giovanotto abile pud
guadagnarsi comodamente, nelle ore libere, cento
o duecento lire alla settimana.

— Cento o duecento lire alla settimana! Tanto?

— Ti dico che il personale & sceltissimo.

— E se una delle clienti s’innamorasse...?

— Impossibile : ’anonimo, il mistero del luogo,
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la brevita del convegno -misurata da un contatore
brevettato impediscono queste invasioni del senti-
mento. Nei casi straordinarii, la cliente deve dare
prima notizie esatte e documentate di sé stessa e,
se & nubile, ne pud derivare un matrimonio. La
principessa di S. G.-ha trovato marito cosi.

— Straordinario! 4
— E gli uomini devono essere notoriamente
onesti, aver altre e regolari sorgenti di lucro.
Non v’ha che ottimi giovani, t'assicuro, tutti sotto
i trentacinque anni. Del resto, fra loro si vedono
soltanto se sono amici. V’ha dei sacerdoti. Qual-
che signora v’ha incontrato il suo confessore,
qualche moglie d’ufficiale superiore I’ aiutante di
suo marito. Per evitare questi incontri, la cliente
pud non vista vedere il funzionario da una spia
nascosta dietro una cortina. Ti dico: tutto & or-
dinato secondo la morale piu corretta e la mon-

danitd pit scrupolosa
— Straordinario !
— Insomma, vuoi che ti si presenti?
— Lasciami riflettere fino a domani.
— Rifletti, ma da solo, veh!

L’indomani Annibale entrando alla Minerva trovd
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dall’ usciere a capo del corridoio in una busta
suggellata quest’avviso: ¢ Il comitato direttivo
. del circolo Famiglia e patria invita il signar Fe-
derico Sorani a presentarsi nella succursale quarta
la sera del 12 gennaio 1903 per subire I’ esame
di socio effettivo. » 4

— Chi ha portato questa lettera ?

— Un fattorino.

— Un fattorino, come ?

— Un fattorino, — defini 'usciere voltando con
ira le spalle, perché il posto d’usciere & un posto
di riposo e chi lo occupa & sempre stato molto
cortese in gioventu ed assume il soprabito gallo-
nato per riposarsi di quello sforzo passato.

Nella stanza fu accolto da tre:

— E cosl, accetti ?

— No, no. Ho avuto l'invito ma non vengo...

— Fai veder I'invito. La busta era suggellata?
Vedi che discrezione...

— Sara, ma non vengo. Se mia moglie sapesse
che io I'ho tradita cosi... '

— Ma appunto per farle piacere tu la tradisci!
Tu ti sacrifichi all’idea di famiglia, all’amore per
le tua signora e per i tuoi figli. Il tuo non & un
vizio, & un’abnegazione. In una societa pitt morale
tu saresti encomiato. '
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— Eh via, voi altri esagerate... ‘

— Niente affatto. Quando il tuo piccolo bilancio
sard senza sforzo duplicato, la tua vita domestica
avrd pil sorrisi e tu ti addormirai contento e sod-
disfatto d’aver col tuo sacrificio fatto la felicita
dei tuoi. Ti ripeto: se tu adori tua moglie, tu devi
farlo per lei. Se no, sei un egoista materiato di
pregiudizii e d’ozio. _

Giacomo il drammaturgo che aveva una piu
sottile psicologia, trovo un altro argomento :

— E poi, chi sa, forse non passerai 1’ esame.
Ne ho veduti di piu sicuri di te esser respinti
inesorabilmente.

— Tu credi? Ah questo poi, no, te I'assicuro
io! — e rideva a occhi bassi. Aveva fatto della
solita mezza manica una palla e lalancid e la ri-
prese due o tre volte, con soddisfazione.

— Fatuitd d’uomo casto!

— Credi? Ebbene, accetto! Ma a tre condi-
zioni.

— Tutte quelle che vuoi! — e i tre erano in
piedi, beati, frementi d’impazienza, addolorati che
il ministero non fosse il luogo del convegno.

— No, bastano tre: che il segreto sia assoluto
come avete promesso, che voi mi accompagniate
ma non siate presenti all’esame, che le esamina-
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trici..., — e segmitava a sorridere strizzando un
occhio,

— 8i seguano e non si affullino. Concesse mute
e tre le condizioni. Del resto erano soutiatese.
Allora: a domani sera alle nove al caffé dei Ca-
prettari, a Sant’Eustachio.

— Va bene: tutto sta a trovare una scusa per
mia moglie. Da quando ho sposato non sono escito
solo 1a sera che una volta per andar a chiamare
la levatrice.

— Domani sera non occorrera...

Annibale non flato piu. Povero vicesegretario
di seconda classe egli sarebbe riescito ad avere
lo stipendio di un segretario di terza o di seconda
classe, tremila o tremilacinquecento, senza troppa
fatica, anzi soddisfacendo una curiositd che dal
giorno avanti lo ossessionava. Ma a sua moglie
che avrebbe detto? Solo i suoi dubbii interrom-
pevano il suo lavoro e il suo silenzio:

— Le dird che uno di voi altri é gravemente
ammalato.

— No, grazie.

— Le dird che il capo divisione di una festa.

— Per uomini soli ?

— Che il ministro m’ha affidato un lavoro
straordinario pel quale devo tornar al ministero
nella notte.
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— S, ma vestito con una certa eleganza, pro-
fumato, pettinato, attillato...

— Devo venire in redingote 2

La sera venne in redingole e cappello a stajo,
tutto asperso di pacciuli perché avendone comprato
una bottiglina aveva aperta per via e se I’era
versata tutt’addosso per non sprecarne una stilla
prima di gittarla dietro il Pantheon oltre la can-
cellata. Un’onda di profumo andd con tant’impeto
a infrangersi sulle narici dei clienti e dei came-
rieri del caffé dei Caprettari che gli sguardi non
lo lasciarono piu fino all’uscita.

— Sei un mazzo di gigli.

— Non so, sard l'odore, ma sono un po’ tur-
bato. Ho dimenticato i guanti.

— Lévati il pastrano, lasciati vedere.

Annibale obbedi docile. La redingote era corta
lustra riorlata dalla moglie con una serpeggiante
fettuccia di seta.

— Stai abbastanza bene. Forse eri meglio in
giacca. La giacca si adatta alla tua statura. Fai
vedere il fazzoletto. _

— Perché? — e lo porgeva.

— Ma perché & di cotone. Tieni: prendi questo
di seta.

— E il profumo che vi ho messo ?
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— Ne hai abbastanza.

— Sei certo ? Io non lo sento piu. Sono un po’
stordito. Andiamo. E lontano ?

— No, dietro il palazzo Caetani.

Federico, Enrico e Giacomo avevano per la
burla chiesto a un amico un suo appartamentino
abbastanza segreto in una vecchia casa tra il pa-
lazzo Caetani e San Carlo a’ Catinari. E quelle
quattro camere erano arredate con un gusto siffatto
che ad Annibale tornarono in mente tutti i pochi
errori giovanili, al primo entrare. Tende orientali
a righe rosse turchine e gialle, divani di juta a
fiorami bruni, ombrellini di carta giapponesi alle
pareti, davanti al sofa un tappeto con su dipinta
un’odalisca sdraiata che fumava il narghilé, in un
angolo un pappagallo impagliato, sulla consolle
dorata una fotografia dei sovrani, una della bella
Otero, e una di Leone decimoterzo, su due mensole
due vasi in ceramica vuoti intorno ai quali s’av-
volgevano sempre in ceramica bottoni di rose e
di camelie, la specchiera fessa in un angolo e sulla
fessura dipinta una rama di convolvuli, sul tavolino
a due piani di felpa rossa un servizio da caffé con
due tazze e un sol piattino e due portacenere di
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majolica fatti in modo da fingere carta e caratteri
d’un giornale piegato in quattro. Sul tavolino pen-
deva un lume a petrolio, e filava.- o

Federico aveva aperto la porta con una sua
chiave. Fecero togliere ad Annibale cappello e
pastrano, gli mostrarono la stanza da letto e il
giro della casa pel quale si poteva dalla stanza .
da letto per la camera da pranzo escire nel-
Pentrata senz’esser veduti. Poi si rinchiusero nel
salotto aspettando e bevendo certo marsala che
Enrico aveva preso sulla credeuza in camera da
pranzo.

— A che ora verranno? v

— Per P’esame ? Dovrebbero esser qui.’

Annibale assumeva pose di dongiovanni, cioé
seduto metteva i piedi sulla sedia di contro o si
sedeva volgendo il petto alla spalliera della pol-
trona, e fumava nervoso masticando mezza sigaretta
e s’alzava per veder in un lampo la sua redingote
riflessa nello specchio rotto. Volle tornare nella
stanza da letto a constatare che tutto fosse in or-

dine, e dette una sprimacciata ai guanciali,
" Allimprovviso il campanello squilld, un vecchio
campariello il cui filo di ferro tremava e batteva
le mura prima d’agitar la campana. Federico si
alzd, esci chiudendo bene la porta del salotto sul-
entrata. Di 14 si udi un fruscio di gonne...
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— Coraggio, Annitale. E la prima.

— In quante saranno ?

— Due o tre.

— Tante?

— E un esame. Coraggio. Sono indulgenti, per
abitudine. Non t'abbandonare al panico: sarebbe
la rovina...

— Io ? No, no, sta sicuro.

Federico rientré dall’altra porta.

— Vai. T’aspetta.

La fronte d’ Annibale s’ imperld di sudore. In
piedi, gitto sullo specchio un ultimo sguardo a sé
stesso come per farsi core guardando le sem-
bianze d’un amico sicuro. Poi ando verso la porta
a passo fermo, toccO la maniglia, tornd indietro
d’un balzo:

— Non posso, no, non posso. Scusami tu... La-
sciatemi andar via.. Non posso...

— Sei matto ? — minacciarono i tre sottovoce:
— Ci vuoi rovinare? Non é una cliente, é un’e-
saminatrice. Non ci si scherza. Via! Apri!

— Senti, Federico... Giacomo, senti... Pensa a
mia moglie. Se ne accorgera, ti giuro, se ne ac-
corgera. Se stasera tornando, volesse... Ah Dio mio!
Se ne accorgerebbe di sicuro. E sarebbe la fine.
Enrico, pensa! Vai tu Federico.., — e aveva le
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lagrime negli occhi, le mani e le labbra tremule
dal convulso.

— Queste son bambinate, dovevi dirlo prima.
Adesso devi andare.

— Ma cosl, in questo stato, & impossibile.

— Quest’ & affar tuo. Vai, presto, non la far
impazientire.

Il campanello della porta tornd a suonare.

— Presto, entra. Ecco l'altra!

— L’altra? Gia, & qui. Anche lei? E impossibile,
é impossibile. Ed entrera di 142

— Ma no, restera qui con noi a fumar una si-
garetta.

Federico e Giacomo afferrarono Annibale per
le spalle, spalancarono la porta della camera da
letto, ve lo spinsero dentro tremante e piangente,
il fazzoletto in mano. Dietro lui, richiusero la
porta a chiave.

Soli, scoppiarono a ridere.’

— Vai ad aprire a Flora.

Flora entrd, un gran cappello rosso di velo e
di penne inclinato sull’orecchia destra, un man-
tello di castorina foderato di raso verde.

— E di 1d con Armanda. '

— Da molto tempo ?

— Da due minuti. Ricordati della consegna. Noi



— 210 —

gli facciamo credere che voialtri venite ad esa-
" minarlo per ammetterlo di quando in quando a
un certo ritrovo di signore mondane e di giovani...
ben giovani. Armanda e tu dovete impedire in
ogni modo che egli... passi I’esame. Noi di qua
sorveglieremo e vi aiuteremo ..

— So, so, ma bisogna che anche voialtri fac-
ciate attenzione, — e corse ad origliare: — Gia
si baciano.

— No!

— Si baciano! — e picchid alla porta,
Una voce di donna:

— Chi &?

Nessuno rispose di qua. Flora s’era tolta man-
tello e cappello, tornd a origliare:

— Si scusa che... per I’ emozione... la novita...
gli & impossibile... Armanda gli accarezza i capelli,
prova a calmarlo, lo chiama lupetto mio... Anni-
bale s’ impensierito, domanda offeso: — Perché
lupetto 2 Non mi offenda... Non si offenda.. Mi
lasci andare.. — Armanda lo bacia sugli occhi
tenendogli la fronte. Forza! Rumore !

I tre si precipitarono sui campanelli; parve una
soneria d’allarme. '

— S riallontanato. Afferra la giacca, il colletto,
la cravatta, vien verso la porta...
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Si udi scuotere la porta; ma era ben chiusa.

— Armanda fa Poffesa. Va bene, signore! Non
vi giudico. Dovete avere per me una ripugnanza
fisica piu forte d’ogni volontd. Mi ritiro. Non ri-
peterd alla mia collega 'offesa fattami...

Armanda apparve discinta , richiuse la porta- a
chiave prima che Annibale potesse passare e trat-
tenerla, s’abbatté ridendo sul divano.

— Eppure & un bel figliolo. Se non Vv’ avessi
promesso di ridarvelo come me Pavete consegnato...
E fa pena, ha le mani fredde, gli occhi pieni
di lagrime, batte i denti come gelasse... Adesso,
entra tul

Flora entrd risoluta. Armanda riagganciandosi

il busto si sedette presso la porta al posto di Flora,
Csi copri le spalle nude col mantello di lei. Dopo
pochi minuti d’attenzione, annurcid:

— Ohé, prende 'offensiva lui! Ma si, ma si!
La spinge a denti stretti verso il letto, e chiude
gli occhi come se dovesse ingoiare un veleno. E
Flora... Flora si dimentica I'incarico! Ma si, se lo
dimentica... No, no, gli dice di abbassar la luce
della lampada. Le si riavvicina...

Si udi un grido.

— Che &2 Che ha fatto ?

— Niente: Flora & svenuta, egli s’affanna intorno
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Flora riesci celermente, d’ un salto, come era
escita Armanda.

— E adesso, basta. Quel povero figlio mi fa
pena. Ci vuole la crudeltd vostra. Adesso andate
voi altri a prendermi la veste, la vita e il busto
che ho lasciati sul divano di 14, — poi s’avvicind
allorecchio di Flora, le mormord una confidenza.

Flora assentl: — Peccato !

Quando le due donne furono uscite,. Federico
liberd Annibale. Egli era ancora sul divano ', ab-
battuto, i capelli spioventi sulla fronte, le braccia
pendenti tra i ginocchi.

— Ma che hai fatto? Che sciocchezze hai dette?
Che violenze hai osate? Ah perdio ci hai messo
in un bell’impiccio, amico mio...

— To a voi ? Voi, voi a me! Non erano donne
quelle, erano diavoli. Balzavano a destra e a si-
nistra, urlavano, cadevano, svenivano, mi spari-
vano dalle braccia, mi tiravano pei capelli... E il
campanello che suonava sempre e voialtri che
picchiavate alla porta.

— Noi ? Sei matto ?

— Non P'avrete fatto apposta ma due volte sul
pit bello ho udito qm questa porta dannata tre-

OJrTTI. Nowelle. 18



— 274 —

mare come per un terremoto. E quelle due se ne
approfittavano. Parevano conigli che scappassero...
Auf! — e ricadde giu sfinito.

— Tu ti lagni, ma che dovremmo dir noi 2
Pensa che diranno domani quelle due signore della
nostra societd. E sono della direzione... E una ro-
vina anche per noi. Adesso hanno il tuo nome:
scopriranno che sei ammogliato. .

— Che? Verranno a far delle ricerche anche
a casa mia ?

— Mah! Colpa tua! Noi ce ne laviamo le mani.
Capirai che al punto in cui siamo sarebbe diffi-
cile, davanti all'evidenza dei fatti, prendere la tua
difesa.

— Ma a casa non ha da saper niente nessuno,
capisci! Dio! dio, cosa m’avete fatto fare !

— Fatto fare ? Non hai fatto niente, imbecille.

— Che dovevo fare con quelle energumene, con
quei campanelli...?

— Certo saranno state agitate; anche se non
lo erano, dovevano fingere. Lo sapevi pure che
era un esame.

— Come ? L’hanno fatto apposta ?

— Credo.

— Oh che infamia! Voialtri dovevate avvertir-
melo. E adesso che verranno a dire a casa? E
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anche se loro... se voialtri non direte niente a
mia moglie, che le dird io 2... Perché io... ero si-
curo...  le avevo promesso .. sai, per non darle
sospetto... cosi all’improvviso..., io l6 avevo pro-
messo quest’aumento mensile...

— Gia¢?

— Ma come potevo dubitare...?

— 1”accomoderai tu. Noi adesso dobbiamo pen-
sare a rimediare alla tua goffaggine, e non la-
sciarci travolgere noi pure dal ridicolo di questa
sera. Tu non puoi immaginare il danno che ci
fai. Per una o due settimane, nessurfo di noi tre
sara piu invitato, vedrai!

Annibale dimentico la sua pena per quella dei
suoi amici, intravvide con terrore i silenzii ostili
e i dispetti all’impiego, ogni giorno.

— Non posso rimediare... in qualche modo ?
Voglio dire: non posso scrivere una lettera di
scusa, assumere io tutta la colpa anche dell’ini-
ziativa ? '

I tre tacevano, scuotendo il capo.

— Andiamo, — sospirarono, e si alzarono.

Annibale s’era venuto vestendo. Quando s’infild
il pancietto, guardd l'orologio.

— Non sono che le dieci e mezzo. Non posso
tornare a casa a quest’ora. Ho detto- che sarei
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stato trattenuto dal ministro fino a mezzanotte.
Che si fa?

I tre si dettero un’occhiata. Federico il novel-
liere cui piacevano i racconti a lieto fine propose:

— Dovresti almeno pagarci da cena.

— To 2 Dove?

— Dove vuoi: alla pizzeria napoletana, per
esempio... Costa poco...

— Ma ho soltanto cinque lire...

— Te le presteremo noi. Ce le ridarai a co-
modo, — e mostrarono di rassegnarsi e di dimen-
ticare ogni rancore, gli batterono una spalla ami-
chevolmente. '

Annibale avrebbe osato tutto per non perdere
anche gli amici dopo aver perduto anche la spe-
ranza. E accettd e andarono a cena: lire diciotto,
con la mancia.

A mezzanotte tornd a casa.

La moglie lo aspettava in camera da pranzo.

— Povero Annibale, t'ha fatto lavorar molto ?

— Chi ? — domandd trasognato

— Ma al ministero, il ministro, il direttore ge-
nerale... che so io%...

— No, no, piu una noja che una fatica.

— Sono rimasti contenti?

— Spero.
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— E Paumento ?

— L’aumento... sai... & una cosa sempre molto
difficile, un aumento.

— Ma non era certo ?

— Certo, certo! Con quella gente 14 non si é
mai certi di niente. Cade un ministro, cade tutto...
Speriamo. Io spero pit poco.

La moglietta docile lo vide cosi accorato che
non si lamentd della sorte. Lo spinse verso la
camera da letto, si spoglio in silenzio guardandolo
amorosa di sott’occhio. Quand’anch’egli fu sotto le
lenzuola, si riavvicind timida :

— Non ci pensare, Annibale. Tutto s’ acco-
modera...
~— Che cosa ? Che cosa ?

— Ma P’ affar dell’ aumento... Sard per un al-
tr'anno... Non siamo felici lo stesso? Non mi vuoi
bene lo stesso ? — e lo bacid sulle labbra.

— 8i, si, — e la abbraccid.

Restarono cosl un attimo. La moglie aspettava;
Annibale pure, ma invano. Allora ella si divin-
cold dall’abbraccio inutile, e comincid a piangere
voltando le spalle al marito. Questi tentd ancora
di baciarla, si sforzp mentalmente a raccogliere
tutto il suo amore antico, sincero, continud: fu
ancora invano.
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— No, no, non mi vuoi piai bene...

— Oh se lo vorrei... Non so che sia... Senti,
amore, non so... Ti giuro che non capisco nem-
meno io...

Ed ella piangeva e nelle orecchie di lui umiliato
angosciato risuonava piu forte dei gemiti della
moglie, come in un’allucinazione, I’eco del cam-
panello terribile di quella casa misteriosa, laggiu...



LA FELICITA

a Vincenso Morello.






La felicita

Partivo da Venezia, snervato come chiunque
abbia trent’anni e osi passare un mese a Venezia
senza la compagnia d’un amore. ’

« Mi sono addormito a Venezia » avevo tele-
grafato a un amico che mi dardeggiava di lettere
e di punti interrogativi. Venezia & la cittd dell’e-
nergia per tutti i megalomani anche geniali da
Goethe a Byron, da Musset a Wagner. Per noi
spettatori cui appena il contagio di qualche spet-
tacolo tragico riesce a mutar per breve ora in
attori, Venezia & il sonno, — e il sogno. Ma questi
sogni non arrivano ad assumer corpo di propositi
fermi e precisi; Venezia ha la forza magica di
quelli oppiati che ddnno visioni e sensazioni di
paradisi dolcissimi pur laseiando tanto d’intelligenza
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da sapere che sono paradisi irreali ma anche
togliendo l’angoscia di pensare che resteranno
irreali sempfe. Ci si appaga del sogno, e si finisce
a pensar che sia il meglio del mondo. La laguna
é bella per la luce che laccarezza, la percuote,
la bacia, la penetra, la trascolora: ma la luce che
é? Anche nel tempo, muta ad ogni attimo. Gli occhi
la afferrano anche meno che le mani, eppur ne siete
paghi. Venezia & il teatro del mondo, I’ ﬁpoteosi
delPapparenza. Forse tutt’il mondo & un teatro e
un’apparehza. Per questo, dopo poco, la finzione
lenta e soave c’invade la coscienza e si finisce a
creder noh stessi apparenze e vanita...

Io purtroppo non sono un mistico: e chiamo
sonno questo stato d’animo. Una donna che v’ami
e sia presente, vi fa sentire, ad ogni sguardo e
ad ogni bacio, che siete vivi se non altro perch’ella
é viva e perché niente & pii vivo dell’ amore.
Forse Pamore sotto tutte le forme, & la sola realta,
la ragione della vita. Cosi pensava anche Socrate,
che non era stato a Venezia...

E cosi pensavo io che v’ero, ma ero solo.

Dunque un giorno mi svegliai, mi vergognai del
mio torpore, e partii. Ma avevo ancora nel cuore
quel languore d’esilio.

Poiché ero corso al primo treno verso Bologna
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ed era un treno lentissimo quale si conveniva a
un assonnato che ha ancéra i muscoli flaccidi,
mancd anche Pimpeto della corsa per ridarmi una
volontd e una celeritd almeno illusorie. Il sole
tramonto dietro l'erta roccia di Monselice turrita,
e laggiu dietro i colli d’ Arqua donde Petrarca
stanco di gloria guardando la pianura verde so-
spird Laura e linfinito. Nel crepuscolo umido mi
ripetevo cullandomi nel torpore dello scetticismo,
i primi versi della canzone agli occhi di Laura:

Perché la vita & breve
E l'ingegno paventa all'alta impresa,
Né di lui né di lei molto mi fido...

Verso Battaglia, il treno radeva orti e giardini
e casette linde e placide donde all’ora mite gli
abitanti escivano sotto gli alberi a riposare e a
respirare. Una villetta mi parve anche da lontano
piu leggiadra: il giardino era chiuso per due lati
da cipressetti bassi e rotondr educati come i coni
di bosso nelle ville settecentesche ma s’apriva, su
la casetta in fondo, regolare, pulito, pettinato e
potato, in cospetto della via ferrata come il fondale
d’una scena campestre. Il treno avanzava piu lento
vicino alla stazione. Vidi fuori della porta un
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pei baleni frequenti in una notte di ‘nembi. Piu
che 'amor della patria lontana ¢é il desiderio vano
delle mille patrie che non avrd mai, che traverso
fuggendo e che mi sembrano cordialmente pronte
come amici con le braccia aperte. Quando dal va-
gone d’un treno, cosi, o dall’alto d’ una carrozza
o dal ponte d’un battello che costeggi una riva,
vedo, fuggendo, dietro un cancello dentro un’
giardino una villetta cosi linda e silenziosa e sulla
veranda un’amaca e una sedia a dondolo carica
di cuscini, — quando sopra un lago o sopra un
golfo lontani vedo passare un cuiter leggero con
la vela spalancata al vento e sotto la vela sdrajato,
un uomo felice che guarda il cielo, — quando in un
villaggio perduto tra i monti d’una terra straniera
contemplo una danza armouiosa o ascolto un canto
che non udrd pil mai altrove, e il villaggio é cosi
lontano che gﬁ so di non potervi tornare piti mai,
— quando in una piazza d'un fortunato paese oltre-
mare odo migliaja di persone urlare d’entusiasmo
e di fede nella loro patria che é ricca, che é forte,
che & vittoriosa e penso che non sard mai cittadino
di quella nazione e non sentird mai quel fremito
di vitioria, — allora allora soffro. La nostalgia!
Sono le cose belle gioconde grandi forti, i godi-
menti violenti e i tranquilli piaceri che a me re-
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steranno sempre sempre stranieri checché io tenti
o speri, — quelli che mi ddnno la pena piu lan-
cinante. Certo, sapendo e sentendo che essi non
sono e non saranno mai miei, mi rifugio per di-
fesa nel ricordo di quel che & stato mio e pud
ancora essere mio e, in mancanza di meglio lo
desidero e mi dico malato di nostalgia... Nostalgia !
E la felicitd intravveduta e sparita in un baleno
quella che angoscia. Chissa! Sedersi li presso quel
vecchio in quel giardino in fondo a una pianura
che dilaga al mare, tenendo le mie mani nelle
mani e i miei occhi negli occhi di quella donna
bionda e bianca, forte e dritta, giovane e curiosa,
abituata alla solitudine e inebbriata dalle parole
mie, dalle mie carezze... Chissd! Quella sola & la
felicitd, e io non I’avrd mai, e 'avrd veduta pas-
sar nel mio cielo come una stella cadente. Com’era
‘bionda! Era la sola cosa che facesse luce in quel
chiuso...

Il treno proseguiva sonnolento. Io chiusi gli
occhi : nella retina erano incisi il giardino, i ci-
pressetti, la casa, il vecchio, la donna...

4*0

‘Passd pia d’un anno. Io ero tornato al lavoro
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o alla fede nel lavoro. Della minuscola e fulminea
visione di Battaglia m’ero ricordato due o tre
volte : leggendo Petrarca, vedendo in una villa
romana alcuni cipressetti tagliati a quel modo,
parlando di felicitd con un pessimista che la diceva
impossibile soltanto perché la cercava eterna. Una
notte passai anche in treno davanti a quella sta-
zione e a quella casa, dormendo. Arrivando la
mattina all’alba a Venezia me ne rammaricai e
mi proposi di tornare verso Bologna con un treno
diurno.

Il giorno dopo il mio arrivo, incontrai al caffé
Florian Giovanni Raffini, il pittore. Partiva la sera
per la campagna.

— Dove vai ?

— Ho preso in affitto una casetta vicino a Bat-
taglia, vieni a trovarmi quando torni giu.

Promisi piu al mio ricordo lontano che a lui.

E dieci giorni dopo, tornando a Roma, mi fermai
una mattina a Battaglia. Quando il treno passd
davanti al giardino dei cipressi, vidi la tenda bianca
d’ una finestra sollevarsi, ma la persona che la
sollevava era nell’oscuro della stanza e non potei
distinguerla. Tutta ’ansia mi riprese, e la sua ir-
ragionevolezza m’ affascinava di piu, perché mi
sembrava d’essere condotto da un destino, auto-
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maticamerte. UL annt prima chi m'avrebbe pre-
detiv che it sare! seesc L in goe: borgo. pin cu-
riose € pit pervose che guande scende in una
wetropoll jguoia brolicavie & milioni d'uomin: ?
E perctd Ruffinl ers venci. a Bauaglia? E per-
ché aveva dovmio incoltar me proprio dieci ore
priwa 2 partire da Veuszie ?

Ed er: enzienio ¢l trovars uL pesse fra gual
cax. lnpepsal & © atvand uprm’ & misiere. Tna
eborezzg it e it 'asailava M pareva ad ogni
passs i essore friii. w piecar la mis VRa sopra
ULy cara

Raf:i era ala safi u-. UL Sul Turzune prese
Ja izia valga Esclimsnn, welazis par largo 1l
prese, al oL Arari el o 3203 Via forrata e dalla
cav-3y E la delusize I parve wn irmernis,
quasi cLe Rarol avasse dovToa per segniare la
cawna cei casl a%llare o qusls caseRa. erniurmi
GlHaw L=l Ziarin, cze avev, per Ize voe in-
travvesdsto. Pooo mancd che prnsassi cke ligmouna
I6°a84:%ava, CLe dlzcl mingt prima aveva alaw
la wnda per veizre se i6 ero nel treno—

E fiuii per sorrii-re. La rszione riprese il so-
pravvenw. B appena famxmo fuori del paese nello
stanzoue bianco che Raffini aveva battezzato studio,
riescii anche a interrogario con prudenza.
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Egli non aveva dal treno veduto mai né questo
giardino né questa casa. Lavorava in campagna
aperta, a un quadro di tramonto. Non conosceva
nessuno. Appena comincié a parlare, temetti che
potesse rompere I’incanto con una sola notizia
precisa, e gli fui alla fine quasi grato di quella
sua ignoranza.

— Se vuoi, dopo colazione andremo in esplo-
razione. Qui sono ospitali. Troveremo un pretesto
per entrar da loro, e ci accoglieranno cordialmente
sopra tutto perché siamo stranieri.

— Dird che cerco anch’io una casetta da affittare.

— Certo & piu chiaro che dir loro che sei venuto
in cerca della felicitd, — concluse Raffini che era
equilibrato.

Dopo colazione escimmo. Il sole di giugno era
abbagliante, e nell’aria vellutata dall’ umiditd i
contorni d’ogni albero vicino e dei colli lontanissimi
si fondevano con ’azzurro: realtd e sogno vera-
mente si fondevano in vista. E in quella chiarezza
fremente, ripensando al torpore che m’accasciava
quando avevo veduto per la prima volta il mio
sogno sorridermi come la prima speranza a un
convalescente , m’ eccitavo ad agire, tornavo a
tener tutta la vita — passato e avvenire — stretta
nelle due mani per offrirla al caso...

0JETTI. Novelle., 19
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Da un viotwlo traverso che giungeva fra due
stept di capritogli tino alla via ferrata ci orizzon-
ta. ey titrovammo il profilo dei cipressi bassi
o, el sa steady, arrivammo alla porta.

Ricerdo tutto,

1, sertene choaso era verniciato di verde, anche
v et it Correva lungo la faceiata uno stretto”
“ovuaede [tto Ji sassi rotondi, disposti a cerchi
¢ a4 oo sevendo 1) loro eolore roseo o grigio o
Beaans b quatteo tinestre del piano terreno erano
caaas el ung, Cultima a destra, dal cui da-
Ve i aito beanco e rosso ci fisso sospettoso.
Sfhoowv ort Sntatto, le vernici nuove, il mar-
et N it tilo derba.

\ adie Loeartello d'un battente ; al colpo si
« .o Pun atdmone vuoto, Nessuno rispose.
“wo wddctiie picchiammo  ancora. Qualcuno
Cueet weaaied U Cimpiantito due scarponi gravi,
wvowcadna » siabiseendi, apri. Era il vecchio.

ot oo terdo al lungo androne si scorgeva
Avcan st vecde dol griardino senza fiori. 11 vee-
dev e wenvtse doleissimo e gli ocehi stupiti.

¢ wone Volevamo sapero se questa villetta

v vioddboen ncthato fosse dat affittare...

N, necoe v 0 N0 aceomodino...
1., onteane 20 portona si richiuse. I mio
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cuore batteva di timidita. Sentivo tutta I’ inanita
del mio tentativo. « Non la vedrd, non la vedro.
Perché dovrebbe mostrarsi ? » Raffimi m’ajuto: -

— Noi siamo troppo importuni, ma questa loro
villetta & cosi linda, cosi quieta, cosi ben tenuta
che abbiamo osato... Non speravamo...

— 8i accomodino. Vogliono venire in giardino 2
Purtroppo questa & casa mia e non posso cederla,
ma credo che piu verso la stazione ve ne sia
un’altra, d’un avvocato di Padova... Passino.

Io entrai nel giardino pel primo. In fondo, fra
due cipressi la vidi sedutag sopra una sedia di
giunchi, vestita ancoéora di nero, le due mani sul
grembo, la testa alta sul busto, alta come tutt'un
sole di biondezza: e pareva, col busto cosi eretto,
che aspettasse qualcuno, che stesse in ascolto. Sj,
ella mi aspettava, la mia felicitd era 14, a pochi
metri da me, lontana da tutti, bellissima e sola,
pér me. Se non avessi udito le parole di Raffini
che cercava d’essere cortese in vece mia e non
si taceva ancora, sarei corso da lei per dirle: —
Eccomi qua, finalmente, vostro!

Ella dovette intuire queste parole che mi salivano
tumultuando dal ¢uore alle labbra, e ch’io m’affa-
ticavo a soffocare, perché s’ alzd, si voltd verso
noi. Com’era pallida, ma anche quant’era piti bella
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di quel che avevo intravveduto nell’ attimo della
visione ! Sentii che tutta la mia vita, ogni speranza,
ogni energia, ogni felicitd erano li, chiuse in quel
corpo magnifico, in quei capelli d’oro, in quella
carne pallida, in quelle mani stanche, in quelli
occhi che non vedevo ancora. E sentii che intorno
ogni altra vita era sospesa...

La destra del vecchio si posd sul mio bracaio,
la sinistra su quello di Raffini. Ed egli ci trattenne
cosi, poi, con uno sforzo, ci sussurrd, indicando lei,
laggil dritta nel sole: '

— Mia figlia... E cieca...

11935
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